答え合わせをいたしましょうか、旦那様

第十話 夜泣きの当番から

夜泣きの当番表に、宰相閣下のお名前が並んでいる朝、というのが、半年ほど前から、この家の日常になった。

当番表は、台所の壁に画鋲で留めてある、ただの紙切れだった。

上のほうに、私が、やや大きめの字で、『今週の当番』と書いてある。

その下に、日付と、名前が、順番に並んでいる。

サラの名前がいちばん多い。マダム・コルベールのお名前もときどきある。ジャンの名前もある。ジャンに夜泣きの当番をさせるのはどうなの、と最初は私も思ったのだけれど、本人が「ぼくがいれば、リリが安心するから」と言い張ったので、週に一度、年長組の当番として、名前を入れることにした。

そして、その表のいちばん下に、丁寧な細字で、『セヴェリン』と書かれている日が、週に一度か、二度か、ある。

字は、ご自分で書かれたものだった。

最初の日、私は筆を差し上げようとしたのだけれど、セヴェリン様は、台所のあの紙切れの前に立ったまま、短く、こう、おっしゃった。

「自分で、書きます」

それだけだった。

それだけだったのに、その「自分で」という言葉の響きだけは、宰相の執務室で書類に署名するときのそれとは、たぶん、ずいぶん違っていた。

◇

半年の間に、孤児院は、少しずつ、かたちを整えてきた。

王立の認可が下りてからは、修繕の職人たちが定期的に入るようになった。

寝台の数が増えた。揺り籠の数も増えた。窓のガラスの、風が入り込む隙間にも、目地が打たれた。

台所には新しい竈が据えられて、大鍋で一度にお粥が作れるようになった。

ジャンが、「この大鍋なら、軍隊だって養えるね」と、真面目な顔で言った。

私は、笑った。

本当に笑ったのは、いつ以来のことだったのか、自分でも覚えていない笑いかただった。

子どもたちは、ときどき入れ替わる。

引き取り先が見つかる子もいれば、新しくうちに来る子もいる。

マーゴットが置いていった、あの名前のない赤子には、まだ、名前がない。

「名前は、この子が言葉を選べるようになってからでいいわ」と、私は、マダム・コルベールにお話しした。

マダムは、「あら、そんな贅沢な名付け方、私のお祖母さまの代の頃にもなかったわ」と笑っておられたけれど、最後には、「でも、あなたらしくて、いいわね」と、頷いてくださった。

ジャンは、いつのまにか、その赤子のことを「ちび」と呼ぶようになった。

ちび。それが、今のところ、いちばん、ふさわしい呼び名なのかもしれなかった。

自分の名前を、自分で選べるようになるまで。

◇

セヴェリン様は、週の半ばの夜と、週末の夜に、うちにいらっしゃる。

宰相のお仕事の合間を、どうやって縫っておられるのか、最初の頃は、私はほんとうに、心配だった。

「お体に、障りませんか」と、二度か三度、お尋ねしたことがある。

そのたびに、セヴェリン様は、同じようなお答えをされた。

「むしろ、ここにいる夜のほうが、よく眠れます」

よく眠れる。

その言葉が、どういう重さのものであるのかを、私は、あの方のことをまだあまりよく知らないまま、ただ、胸の奥で、受け止めていた。

よく眠れない夜を、どれだけ長く過ごしてこられた方なのか。

それについては、私から、聞かなかった。

聞く日は、いつか、向こうのほうから、来る気がしていた。

◇

その日の夕方、私は、セヴェリン様と、小さな居間のほうで、お茶をいただいていた。

「エレノアさま」

「はい」

「前に、申し上げていない、お話が、ひとつ、ございます」

お茶のカップを、セヴェリン様は、膝の上で、両手で、包んでおられた。

いつもの硬い声だった。けれど、底のあたりが、ほんの少しだけ、やわらかかった。

「執務室の、あの絵のことでございます」

「絵、でございますか」

「以前、副官が、『閣下が絵を飾られるのは初めてだ』と、申しておりました」

「はい」

「あの絵はですね、画家に、依頼して、描かせたものです」

私は、カップを、そっと、受け皿に置いた。

ここのところ、驚いたときに音を立てないように、自然とカップを置く癖が、ついていた。

「頼んだのは、あなたが孤児院で、子らのそばに屈んでおられる、その腰の屈め方を、描いてほしい、ということでした。お顔は、描かないでほしい、とも頼みました」

「……お顔を、でございますか」

「描いてしまうと、それは、『描かれた誰か』になってしまいますから。私が、欲しかったのは、あなたの、その所作のほうだったのです」

この方は、今、ずいぶん、大事なことを、とても静かに、仰っている。

私は、自分の膝の上で、手を、ひとつに組み合わせた。

「ずいぶん長いあいだ、執務室の、あなたの姿を、眺めて、過ごしていたことになります」

セヴェリン様は、そう続けてから、ご自分のお茶を、一口だけ、含まれた。

ひとことずつ、ご自分の言葉の重さを、確かめながら、置かれている話しかたであった。

「論文のこと、絵のこと、それから、あなたに、何かを直接お伝えしないまま、執務の合間に、遠くから、ただ、見ているような時間のこと。ずっと、申し上げられませんでした」

「……」

「申し上げないままでも、私のほうは、それで、満ち足りておりました。けれど、あの夜、夜更けの孤児院に伺ってしまったあとは、そうも、いかなくなりました」

私は、膝の上の手を、ほんのすこし、強く、組みなおした。

「ずるい方でいらっしゃいますのね」

自分でも、ふしぎな声が出た。

責めている声では、なかった。

甘えている声でも、なかった。

ただ、胸の奥の、いちばん柔らかい場所から、そのままの温度で、押し出された声だった。

セヴェリン様は、目を伏せられた。

伏せた目元に、ほんの少しだけ、赤いものが、散っているのを、私は、見てしまった。

「……まことに、申し訳ございません」

私は、そこで、思わず、ふっと、笑ってしまった。

笑いながら、自分の頬のあたりが、あたたかくなっていくのが、よく、わかった。

赤いものが、散っていたのは、たぶん、私のほうも、同じだった。

◇

リオンは、ときどき、学院の寮から、こちらに戻ってくる。

もう、「こっそり」ではない。堂々と、正面の門から入ってくる。

ジャンと年の近い男の子どうしで、二人でよく、庭のほうへ出て行ってしまう。

それから、夕方の光のなかで、遅い時間まで、なにか話しこんでいる。

私は、もう、台所の窓からこっそり覗かない。

この子たちの時間は、この子たちのものだ。親の目で見つめすぎないほうがよい時間が、世の中には、ある。

◇

その日、リオンが、廊下のほうから、私の書き物部屋を覗いた。

「お母様、いま、いい？」

「いいわよ、リオン」

「……あのね、ヴィオラさまから、お手紙が届いた、って」

私は、顔を上げた。

リオンは、廊下に立ったまま、封のまま手紙を、自分の胸のあたりで、持っていた。

ヴィオラ様から、リオン宛てのお手紙が、王都の郵便経由で、この家まで、届くようになったのは、ひと月ほど前からのことだった。

子爵家の植物園の敷地内から出られないヴィオラ様が、それでも、書こうと思えば、書けるものは、手紙だけだった。

最初に届いた一通を見たとき、私は、開ける前に、リオンに委ねた。

「これは、あなた宛てのお手紙よ。お母様は、読まないし、口も出しません」

リオンは、その日、手紙をひらかなかった。

次に届いた二通目も、ひらかなかった。

三通目になって、ようやく、リオンは、自分の部屋で、ひとりで、封を切ったらしかった。

「読んだの？」と私が訊くと、リオンは、こくりと頷いて、「ぼく、お返事はまだ書かない」と、だけ言った。

私は、頷いた。頷いて、それ以上は、何も聞かなかった。

今日の一通めは、リオンは、まだ、あけていないようだった。

リオンは、手紙を、ゆっくりと、私のほうへ、差し出した。

「お母様、これ、ぼくの代わりに、読んで」

「……お母様が、読むの？」

「うん。今日のは、なんか、ぼく、読める気がしない。でも、読まないまま、捨てるのは、違う気がして」

私は、封筒を、両手で、受け取った。

封蝋は、子爵家の紋ではなく、ヴィオラ様ご個人の、小さな、花の形のものだった。

「読むわね」

「うん」

「リオン、あなたは、どうする？　ここで聞いている？　それとも、お庭に出ていて、あとで要点だけ伝える？」

「ここで、聞く」

リオンは、そう言って、書き物部屋の、窓際の小さな椅子に、腰を下ろした。

両手を、膝の上で、ぎゅっと、握っていた。

私は、封を切った。

便箋を取り出して、ゆっくりと、読み始めた。

『リオンへ。

この手紙を、あなたが読んでくれなくても、かまいません。

書くことだけが、今の私に、あなたへの、たったひとつの手段ですから。

あなたの学院の、入学式の日のことを、私はずっと、遠くから、考えていました。

あなたの制服を、ちゃんと見てみたかったと思っています。けれど、それは、私が選べる未来ではなくなりました。

それは、当然のことです。

あなたが、どちらの家を「お母様」と呼ぶかは、あなた自身が決めることです。

私は、あなたから呼ばれたい、という気持ちを、もう、自分から、言うことはしません。

ただ、もしもいつか、とても先の、先の話です、あなたのほうから、私のことを、名前で呼んでくれる日があったら、そのときは、泣かずに、お返事をしたいと思っています。

でも、まだ、それを望むのは、早いと、分かっています。

エレノアに、くれぐれも、よろしく、と伝えてください。

「くれぐれも、よろしく」という言葉の、本当の重さを、彼女は、たぶん、どなたよりも、ご存じの方です。

ヴィオラ』

私は、読み終えて、便箋を、ゆっくりと、畳み直した。

部屋のなかが、しばらく、しんとしていた。

「リオン」

「……うん」

「どう思った？」

「うん」

リオンは、膝の上の、握りしめていた手を、ふっと、ほどいた。

「ぼく、あの人のこと、『お母様』とは、まだ呼べない。たぶん、ずっと呼べないかもしれない。でも、ぼくが生まれたのは、あの人のお腹だって、それは、もう、知ってる。知ってるから、それは、それでいいと思う」

「うん」

「お母様」

「なあに」

「今のは、エレノアお母様に、言ったんだよ」

私は、頷いた。

その頷きのあたりで、目のふちが、少しだけ、熱くなった。

熱くなったところで、ちゃんと、止まった。

今日の私は、止めることも、できる女のほうに、少しずつ、なりかけていた。

◇ ◇ ◇

同じ頃、山間の修道院の、静かな写経室。

小さな木の机に、一冊の経本を広げて、私は、毎日、筆を走らせている。

それが、蟄居の身の、日々のつとめだった。

外から響いてくる音は、ほとんどない。

それでも、風の方角によっては、遠い村のほうから、子どもたちの、声が、かすかに、流れてくる日がある。

どこで遊んでいるのか、何をしているのかまでは、わからない。

ただ、「子どもの声だ」ということだけが、わかる。

筆を止めてはいけない、と、自分に、言い聞かせる。

止めると、ろくなことを考えない。

ろくでもないことを、考えるために、ここに入れられたのではない。

ここに入れられたのは、たぶん、考えないために、だ。

けれど、考えないために用意された場所ほど、よく、考えさせられるものはない。

十二年分の、妻の微笑みのことを、最近、よく、思い出す。

あれは、ぜんぶ、業務の微笑みだったのか。

それとも、どこかに、一日分くらいは、本当の微笑みが、混じっていたのか。

私には、どちらか、もう、確かめようがない。

確かめようがない、ということの重さを、ここ半年で、私はようやく、身体で、覚え始めている。

机の上の経本に、私は、また、筆を、落とす。

手の甲の、薄い紋様が、筆を持つ指の横で、今日も、小さく、目に入る。

消すことは、できない。

化粧で隠しても、ここでは、隠す相手も、いない。

隠す相手のいない嘘の痕は、たぶん、ただの、自分のための、しるし、として、そこにある。

遠い村の子どもたちの声が、また、風に乗って、届いた気がした。

筆を、止めないようにした。

◇ ◇ ◇

孤児院の、夜。

私、リオンは、自分の日記帳を開いて、寝台の端に腰掛けていた。

日記は、お母様にも、誰にも、見せない。

見せないからこそ、ちゃんとした字で、書こうと決めていた。

今日の日付を書く。

それから、短く、書き始める。

『ぼくには、お母さんが、ふたりいる。

ひとりは、ぼくに、命を、くれた人。

もうひとりは、ぼくに、愛されるということが、どういうことか、教えてくれた人。

ぼくは、ふたりめのお母様のおうちで、毎日、笑っている。

それは、だれにも、うばえない、ぼくの、ほんとうのことだ』

書き終えて、ぼくは、日記を閉じた。

廊下のほうから、ちびの小さな泣き声が、聞こえてくる。

当番表の、今日のところの名前を、ぼくは、頭の中で、思い出した。

今夜の当番は、セヴェリンさんだ。

すぐに、静かな足音が、廊下を歩いていった。

大人の、ゆっくりした、低い靴音だった。

泣き声は、しばらくして、止んだ。

止んだあとの廊下に、ひくひく、と笑うような、赤ちゃんの、ちいさな息の音だけが、残った。

ぼくは、日記帳を、枕の下に、しまった。

寝台の布団を、肩まで引き上げて、明かりを吹き消した。

明日も、たぶん、ふつうの一日だ。

ふつうの、お母様のいる、一日だ。

おやすみなさい、お母様。

おやすみなさい、ちび。

おやすみなさい、ジャン。

おやすみなさい、セヴェリンさん。

目を閉じると、夜泣きの声のあとの、低い、あのゆっくりした靴音が、まだ、耳の奥のほうで、かすかに、歩いていた。