答え合わせをいたしましょうか、旦那様

第六話 冷徹と呼ばれた人の、膝の折り方

冷徹と呼ばれるお方は、子どもと話すとき、必ず膝を折るらしかった。

私がそれに気づいたのは、セヴェリン様が二度目に、この家の門を叩かれた日のことだった。

最初にあの方が夜更けに現れてから、そろそろ、三週間が経とうとしていた。

◇

あの晩のあと、お名前の下の立場を、私は人伝てに知った。

王都でも名の通った宰相閣下であること。公爵家の養子でいらっしゃること。「冷徹」という言葉が、その御名の前に、ほとんど当たり前のように付いて回るということ。

マダム・コルベールが、お茶の席でぽつりぽつりと話してくださった。

「あら、あなた、あの方のことをご存じなかったの？」

「私、社交界からは、しばらく遠ざかっておりましたので」

「社交界どころじゃないのよ、あの方は。陛下のお手元の、ちょうどお右のあたりに、ずっと座っていらっしゃる方。それが、あなたのお宅の門を、直々に叩かれたのね」

マダムは、そこで、片頬だけに小さな笑みを浮かべた。

「若い頃から、冷たい冷たいと言われてきた方よ。笑わない、愛想がない、感情が読めない、と。でもね、エレノアさま。私は、あの方のお小さい頃のことを、少しだけ知っているの」

「お小さい頃のこと、でございますか」

「あの方はね、公爵家に引き取られる前は」

マダム・コルベールは、そこで、一度、口を閉じた。

閉じて、それから、「あ、だめだめ。よそさまの過去をぺらぺらしゃべるのは、お行儀が悪いわねえ」と、ご自分でご自分を叱って、お茶を一口、含みなおした。

私は、それ以上を尋ねなかった。

尋ねられた側の立場になった経験を、私自身、つい最近、味わったばかりであったから。

◇

その日のセヴェリン様は、昼下がりにいらした。

前のときとちがって、たいそう、いつものお支度、というふうだった。

黒ばかりではなくて、外套の下には濃い灰色の上着をお召しで、襟元のあたりに、銀の留め具が一つ。それだけ、ふだんより少しだけ、華やかに見えた。

「昼間に伺うのは、はじめてでございます」

玄関先でそうおっしゃって、ほんのわずかに、頭を下げられた。

「夜にお邪魔したままでは、失礼にあたると、思いまして」

「お気遣い、ありがとうございます」

私は、いつものように、丁寧に頭を下げ返した。

丁寧に、と、自分では思っているのだが、本当にきちんとお辞儀ができているのか、じつのところ、自信がなかった。

私がお辞儀をする相手のなかで、この方は、おそらく、いちばん身分の高いお方だった。夫にさえ、こんな深いお辞儀はしたことがない。

（……夫に、こんな深いお辞儀をしたいような男はいなかった、と言ったほうが、正確かしら）

頭を下げた姿勢で、自分のなかの悪態に、こっそり笑いそうになった。

「お子たちに、少しばかり、お会いしても、よろしいでしょうか」

「子供たちに、でございますか」

お顔を、思わず上げてしまった。

セヴェリン様は、ふだんと同じ、硬い声のまま、ただ、こう続けられた。

「支援者として、先々のために、実情を把握しておきたく存じます。ご迷惑であれば、すぐに引き上げます」

引き上げます、と言いながら、その言い方には、どこにも、「引き上げる気」の気配がなかった。

この方は、もしかすると、言葉のほうは硬く使って、ご本心のほうを、そのぶん、別のところに逃しているのかもしれない。

そんな気が、した。

「どうぞ、こちらへ」

◇

居間の敷物の上で、ちょうど、ジャンが年下の子らと積み木で遊んでいた。

ジャンは、セヴェリン様の黒い外套の影が戸口に立った瞬間、ぴたりと動きを止めた。

小さい子らは、ジャンの動きに反射で従う癖がついていて、やはり同じように、ぴたりと静まった。

リリの指先で、積み木が一個、ぱたんと倒れた。

怖がらせてしまったかしら。

私は、胸のなかで、一歩遅れて心配した。

そのとき、セヴェリン様が、すっ、と膝を折られた。

敷物に膝をおつきになった、というのが、まず、目に映った。

次に、その膝の折り方の、あまりの自然さに、目を奪われた。

ふだん、立派な屋敷のお客間で、椅子の上で背筋を伸ばして仕事をしておられるだろう方が、今、見知らぬ子供たちの遊ぶ敷物の高さまで、なにひとつ気取りなく、降りてきておられた。

ジャンの目の高さが、セヴェリン様の目の高さと、ほとんど同じになった。

「積み木は、よくできているか」

セヴェリン様は、淡々と、そう問われた。

ジャンは、一瞬、戸惑って、それから、おずおずと一個の積み木を差し出した。

「……すこし、角が欠けてます。でも、立つよ」

「立つならば、十分だ」

「閣下」

ジャンは、自分でその呼び方を使ってから、はっと口をつぐんだ。

セヴェリン様は、その口のつぐみかたをちゃんと見ておられた。

「ここでは、その呼び方はいらない」

「じゃあ、なんて呼べば」

「セヴェリン、で、よい」

ジャンは、ぱちぱちと目をしばたたいた。

それから、自分のうしろに隠れていたリリを、ちらりと見た。

年下の子に悪いお手本を見せないように、という配慮が、小さい子の顔つきに、さっと差した。

「……セヴェリンさん」

「よい」

セヴェリン様は、そう、おっしゃっただけだった。

けれど、そのたった一言の響きには、「それでよい」と子どもに請け合ってやる声のやわらかさが、確かに、あった。

私は、戸口に立ったまま、その光景を見ていた。

この人は、こういうふうに人と向き合う方法を、いったい、どこで覚えられたのだろう。

貴族の教育のなかに、こんな所作は、ない。

夫は、リオンの背丈に合わせて膝を折ったことなど、十二年のあいだに、ほとんど、なかった。

リオンのほうが、いつも、夫の顔を見上げて話すのが当たり前だった。

それに比べて、この方は。

私は、戸口の柱に、そっと、指先をあずけた。

あずけないと、少し、立っているのがおぼつかないような心地だったからだ。

（なんだろう、この感じは）

その感じの名前を、私は、まだ知らなかった。

◇

子らのお茶の時間が済んだあと、セヴェリン様は、書き物部屋のほうへ、お通ししてお話をした。

窓の外からは、ジャンが年下の子らに何か声をかけている、そういう、明るい、低い、お兄ちゃんの声が聞こえていた。

「ひとつ、ご相談がございます」

セヴェリン様は、机を挟んで、向かいの椅子にお掛けになった。

椅子の座り方まで、静かだった。音をひとつも立てない座り方を、長くしてこられたのだろう。

「はい」

「あなたに、お願いしたい調べ物が、ございます。正式な依頼として」

私は、ほんの少しだけ、身をこわばらせた。

この方は、夜に泣いていた私を見た方で、私の論文を十年読んでくださっていた方で、そして、この国の宰相閣下でいらっしゃる方だった。

その方からの、「正式な依頼」。

商家の娘のなかの商家の娘の部分が、反射で、どこか身構えたのが、自分でも、分かった。

「詳細は、またの機会に、改めてお持ちいたします」

セヴェリン様は、ご自分のほうから、その身構えを、そっと、やり過ごしてくださった。

「今日は、ご相談のご予定を伺いたかっただけです。心の支度をしていただくために」

「……心の支度」

その言葉の選び方は、ふつうの役人の言葉ではなかった。

役所の書類に書かれる言葉ではない。

もう少し、人間の言葉だった。

「ありがとうございます」

私は、そう申し上げた。

あまり意味のある返事ではなかったかもしれないが、この方には、たぶん、それで、ちゃんと、通じた気がした。

◇ ◇ ◇

書斎の空気が、重く、沈んでいた。

机の上には、先ほどまで私が目を通していた、領地からの報告書。

その紙の束が、さっきから、一枚目のまま、めくれずに、ある。

ここのところ、書類がやたらと、片付かない。

エレノアが家を出てから、この屋敷の、あらゆるものの回り方が、少しずつ、狂い始めた。

最初はささいなものだった。朝食の皿の並べ方。玄関の客間の花の水替えの頻度。使用人同士の役割の重なり。

どれも、それだけ取り出せば、なんということもない、些細な崩れだ。

ところが、ささいな崩れが寄り集まって、気がつけば、屋敷全体の呼吸が、浅くなっていた。

「旦那様、こちらの件、どちらに回せばよろしいでしょう」

「……いつも、誰が捌いていた」

「奥様で、ございました」

そういう受け答えが、朝から、一日のうちに、何度、繰り返されたかわからない。

私は、そのたびに、少しずつ、自分の息が、浅くなっていくのを感じた。

管理のことは、あれに任せておけばよい、と、私はずっと、そう思っていた。

「任せる」と言えば、聞こえはいい。

実のところは、「見ていなかった」のだ。

十二年ものあいだ、私は、自分の家の動きを、自分の手のひらで確かめる、という基本を、まったくやっていなかった。

今になって、それが、どれほどのものであったのかが、じわじわと、分かりかけてきている。

◇

昨夜の、侯爵家の夜会でのことだった。

私は型通りに挨拶を回っていた。

そのうちの一人、若い侯爵令嬢が、笑顔のまま、こう言ったのだ。

「ロスフィールド伯爵さま、奥方さまは、今宵はいらっしゃらないのですか？　あの方のお話、ぜひお聞きしたいと思っておりましたのに」

私は、形通りの笑みを作った。

「妻は、少々、体調が」

「あら。先月のパリエ伯爵家のご夜会でも、同じことを伺いましたわ」

令嬢は、悪気なく、そう続けた。

悪気がないからこそ、刺さる、ということが、世の中にはある。

「ロスフィールド伯爵家の奥方さまは、お体、大丈夫でいらっしゃるの？」

「……ええ、おかげさまで」

「ずっと、お会いできていないから、ご心配申し上げておりますの。私、あの方の帳簿についてのお話を、一度、きちんと伺ってみたくって」

帳簿についてのお話。

私は、一瞬、何を言われているのか、分からなかった。

領地経営の話だということは、すぐに分かった。ただ、その話が、社交界の若い令嬢の口から、私に向けて差し出される、ということの意味が、ぴんと来なかったのだ。

「帳簿、と、おっしゃいますと」

「あら、ご存じありませんの？　奥方さまのお書きになった覚え書き、何年か前に、慈善の集まりに回っておりましたのよ。私、あれを読んで以来、ずっと」

令嬢の言葉の続きを、私は、ほとんど聞いていなかった。

耳の奥で、別のところが、うずき始めていたからだ。

あれの書いたものを、誰かが、読んでいた。

私の知らないところで。

私が、あれを「家のよくできる妻」と呼んでいた間に。

夜会からの帰りの馬車の中で、私は、ずっと、同じ問いを反芻していた。

私は、十二年、何を見ていたのだろう。

答えは、出なかった。

答えを出したくなかったから、かもしれない。

◇

書斎の窓の外で、夕風が、松の枝を揺らした。

私は、手元の報告書の、一枚目を、ようやくめくった。

二枚目の数字は、うまく、読めなかった。

目は見ているのに、頭のほうが、数字を数字として受け取るのを、どこかで拒んでいる。

エレノアの帳簿というのは、こういう種類の数字を、日がな一日、眺め続けて、そこから、屋敷の生き死にを読み取る仕事だったのだ。

私は、

私は、それを、「ありがとう」の一言も言わずに、

「君の管理は助かる」とだけ言って、

いいや。

そのことは、今は、考えないでおこう。

考え始めると、手が、止まる。

◇ ◇ ◇

その晩、私は、お祖母さまの屋敷の、書き物部屋の机の前で、ひとり、ろうそくを灯していた。

手元には、セヴェリン様とお話ししたときのメモ。

それから、まだ書き出しも決まっていない、新しい帳面。

窓の外で、どこかの家の犬が、一声だけ、遠く、吠えた。

それきり、あとは、しん、としていた。

（……心の支度、と、あの方は、おっしゃった）

私は、ろうそくの炎を、じっと見ていた。

（あの言葉を、役人の書類のなかで使う人は、たぶん、あまり、いない）

心の支度、という言葉を、私はずいぶん長いこと、忘れていた。

誰かから、そう言ってもらったのも、はじめてのことだった。

私は、膝の上で、片方の手の甲を、もう片方の手で、そっと、撫でた。

撫でながら、なぜ自分がこんな仕草をしているのか、自分でもよく分からなかった。