答え合わせをいたしましょうか、旦那様

第五話 黒衣の男と、月明かりの論文

赤子の泣き声が、夜を、まるごと満たしていた。

祖母の屋敷が「孤児院」と呼ばれるようになって、二週間と、少し。

ここへ来た子は、いまのところ、七人。

いちばん上のジャンは十歳、いちばん下のあの子は、まだ名前もない。

マーゴットが置いていった、あの赤子だ。

◇

マーゴットがこの家の門を叩いたのは、今日から数えてちょうど、三日ほど前のことだった。

昼下がりの、ひだまりのなかに、彼女は立っていた。

若い娘だった。肩に、薄い肩掛けを一枚、羽織っているだけで、それ以外は、ほとんど身ひとつだった。

肩掛けのなかに、まだ生まれて間もない赤子を、抱いていた。

「奥様」

と、彼女は、そこで言葉を切った。

たぶん、私を何と呼んでよいのか、わからなかったのだろう。

私は、背の高さを合わせるように、少し身を屈めた。

「エレノア、と申します。どうぞ、お入りくださいな」

マーゴットの口は、なにか言いかけて、閉じた。

開きかけて、また、閉じた。

泣こうとして、泣けない顔、というのを、私は自分の顔で、すこしばかり、知っていた。

だから、あまり、驚かなかった。

「お願いします。この子を、お願いします」

声は、か細かった。

「わたくし、この子を、育てられません。ほんとうに、育てたかったのだけれど」

私は、彼女の肩に、そっと手を置いた。

強く握るのは、やめておいた。今の彼女が欲しかったのは、たぶん、重さではなくて、軽い温度のほうだった。

「お預かりいたしましょう」

「……本当に？」

「ええ」

マーゴットは、抱いていた赤子を、ゆっくりと、私のほうへ差し出した。

私は両手で受け取った。

布越しに、まだ首の座らない、ほとんど重みのない重みが、手のひらに伝わった。

それから、ふっと、乳のような、淡い匂いがした。

「このお子の、お名前は」

「まだ」

「さようでございますか」

「わたくしが、あげてしまったら、この子のあとの人生が、わたくしの色に染まってしまう気がして。ですから、まだ。あげていません」

私は、頷いた。

それから、こう申し上げた。

「では、いずれ。この子自身が、ふさわしい名前を選ぶ日まで、お預かりしますね」

マーゴットは、そこで初めて、ぽろ、と、涙をひとつだけ、こぼした。

たったの、それだけだった。

たぶん、あとで、ひとりになってから、ゆっくり、泣くのだろう。

（そういう、泣きかたをする女の人を、私は、知っている）

彼女は、深く、深く、頭を下げて、それから、ふりむかずに、門の外へ出ていった。

門の外では、春の風が、まだ少し冷たく、彼女の肩掛けの裾を、ぱたぱたと揺らしていた。

◇

その赤子が、今夜、寝つかないのだった。

最初の七人のなかで、ただひとりの、名前のないお子。

ほかの子たちは、ジャンがうまく面倒を見てくれていた。

ジャンはこの家に来たときから、もうすっかり「兄貴分」として腹をくくっているらしい子で、幼い子らをひと部屋に集めて、自分の布団の端っこにリリという小さな女の子を寄りかからせて、低い声で何か話をしてやっているふうだった。

あの年齢の子が、自分で自分の役を引き受けるのを見るのは、胸にこたえるものだ。

私は、廊下で一度、足を止めた。

止めたものの、今夜の私は、ジャンの側にいてやる余裕がない。

腕のなかで、名前のない赤子が、さっきから、泣きやまないのだった。

◇

奥の小部屋の、ろうそくを、ひとつだけ灯した。

寝台も、揺り籠も、まだ、まともに揃っていない。

私は、毛布を折り畳んだだけの仮の寝床に、赤子を抱いたまま、腰を下ろした。

抱きなおして、ゆっくり、ゆっくり、上下に揺らす。

「……泣いて、泣いて、よろしいんですよ」

思わず、声がもれた。

「あなたは、今はまだ、それがお仕事ですから」

赤子は、聞いていたのか、聞いていなかったのか、やがて、ふっと、泣き声を弱めた。

弱めて、そのまま、私の胸のあたりに、ぴたりと額を押し付けて、眠ろうとしている。

小さな熱が、布越しに、じわじわと私のほうへ移ってくる。

子どもの熱というのは、こんなに、どこまでも、じかに伝わってくるものだったか。

リオンを育てていたときの、いくつかの夜の記憶が、ふいに、頭のなかに戻ってきた。

初めての夜泣き。初めての熱。初めて「おかあさま」と呼ばれた朝。

いくつもの「初めて」を、私はずっと、自分のものだと信じていた。

信じて、いたのだ。

ちゃんと、信じて、いた。

いたのに。

胸のなかで、その「信じていた」ということばが、ふっと、二度、鳴った。

三度目は、鳴らなかった。

鳴らしてしまうと、たぶん、こわれてしまうと、自分のどこかが、知っていた。

◇

赤子の寝息が、やっと、規則正しくなった。

私は、肩の力を抜いた。

そうしたら、力を抜いた、その場所から、先に、何かが溢れてきた。

頬に、なまあたたかいものが、つうっと、流れた。

（……あれ）

もう片方の頬にも、ひとすじ。

首筋に落ちて、襟のあたりで止まった。

止まった、と思ったら、次がまた、ひとすじ。

私は、自分の頬を、指で押さえた。

濡れていた。

たしかに、濡れていた。

上手に、泣けない女だと、思っていた。

商家の娘は、店先で泣かないものだと、父に言われて育った。

夫に、十二年、ずっと、泣きどころを見せずに暮らしてきた。

昨日までの私は、たしかに、そういう女であった。

それなのに、今。

この、名前のない、知らないお母さんが置いていった、赤子の熱の前で。

私は、ようやく、泣いていた。

ひくりと、肩が震えた。

震えを押さえようとして、赤子の頭を、そうっと揺らしなおす。

この子を、起こしてはいけない。それだけは、絶対に、起こしてはいけない。

だから、声は、出さない。

肩だけで、そうっと、泣いた。

商家の娘の、最後の意地のようなものだった。

（ごめんね、リオン）

胸のなかで、声にならない声で、ひとり、呟いた。

（あなたを愛したことは、本当だったの。本当に、本当に、本当だったの）

ろうそくの炎が、ぱち、とひとつだけ、爆ぜた。

◇

どれくらい、そうしていただろう。

戸口のほうで、かすかな衣擦れの音がした気がして、私は、顔を上げた。

扉は、閉めていなかった。

細く開いた戸口の向こう、廊下の月明かりの差しこむあたりに、黒い影が、ひとつ、立っていた。

首筋の産毛が、ざわりと、起き上がった。

黒い、というのは、布の色のことだ。

踵までまっすぐに落ちる、長い外套。

飾り気のない、硬い黒。その黒が、廊下の、青白い月の光を、まっすぐに受けて、静かに立っていた。

男の人だった。

背が、高い。

月の光を背にしているから、顔の細かいところまでは、よく見えない。

見えないのに、こちらを見ている目の、芯の位置だけが、妙にはっきりと、分かった。

「……どなた、さまでいらっしゃいますか」

私は、赤子を抱えたまま、できるだけ、低く、穏やかな声を出した。

起こしたくなかったし、怖がらせたくもなかったし、それから、自分の声が泣いたあとだということを、相手に知られたくも、なかった。

男の人は、ゆっくりと、外套の胸のあたりに、手をやった。

「夜分に、失礼いたします」

硬い声だった。

冷たい声、ではなく、硬い声、という言い方が、いちばん近かった。

刃物のようではない。研ぎ澄まされた金属ではなくて、むしろ、年を経た石の角のような、そういう硬さだった。

「届出の写しで、こちらの場所を存じ上げておりました。匿名の支援者の一人、ということで、今夜は伺わせていただきました」

「支援者さまで、いらっしゃいますか」

「はい」

男の人は、そう答えてから、ほんのわずかに、目を伏せた。

それから、胸元から、薄い、紙の束を、取り出した。

「もうひとつ、申し上げておかなければならないことが、ございます」

「なんでございましょう」

「私は、あなたの、論文の、読者です」

月の光が、差していた。

男の人の手のなかの紙束を、ちょうど、斜めに、切り分けるように差していた。

紙の端が、いやに白く、浮き上がって見えた。

紙の端は、擦り切れていた。

たくさん、擦り切れていた。

一度や二度、めくっただけのめくり跡ではなかった。

「十年、ほど、前から」

男の人は、それ以上、言葉を足さなかった。

私は、赤子を抱えたまま、その紙束を、ただ、見ていた。

受け取る手は、差し出せなかった。

腕のなかに、眠ったばかりのこの子がいたから。

いや、それはたぶん、半分は、言い訳だった。

本当は、動けなかったのだ。

さっきまで泣いていた頬のことを、私は、すっかり忘れていた。

忘れたまま、ただ、その紙の擦り切れた端だけを、見ていた。

男の人が、ゆっくりと、頭を下げた。

「今宵は、お邪魔をいたしました」

「あ、あの、お名前は」

「セヴェリン、と申します」

それだけを、残して、黒い外套の影は、月明かりの廊下のほうへ、静かに、退いていった。

足音は、ほとんど立たなかった。

月明かりの切れめのあたりで、ふっと、影そのものが、消えた。

小部屋には、私と、赤子と、ろうそくの明かりと、さっきまで私が泣いていたぶんの、湿った空気だけが、残った。

……十年前。

私は、その言葉だけを、自分の頭の中で、静かに、もう一度、置き直した。

十年前の私が、なにかの論文を書いていた、そんな覚えは、たしかに、あった。

慈善の集まりに回した、身の丈に合わない、ただの覚え書きのようなものだったけれど。

あの紙を、十年、読んでいた、人が、いた。

私のまったく知らないところで、ひとり、いた。

赤子が、私の胸のあたりで、ちいさく、ひとつだけ、身じろぎをした。

まだ名のないこの子の額に、私は、唇を寄せた。

頬は、また、乾いていた。

乾いていたけれど、さっきまでの乾き方とは、すこし、ちがっていた。

(……ふしぎね)

ひとりごとのように、胸のなかで、呟いた。

(さっきまで、私、ひとりだったはずなのに)