答え合わせをいたしましょうか、旦那様

第四話 祖母の屋敷の地下に眠っていたもの

祖母の屋敷の地下には、私の知らない祖母がいた。

引っ越してから、ちょうど七日めの午後のことだった。

階下の物置部屋を、私はずっとひとりで片付けていた。

窓からは枯葉の匂いと、まだ冬の名残のある冷たい風が、ときどき入ってきた。

誰も叱らない。誰にも頼まれていない。それでも私は、その日も、自分のために、雑巾を絞っていた。

掃くものがあるというのは、思っていたよりも、ずっと、人を生かしてくれるものなのだ。

朝起きて、湯を沸かして、雑巾を絞って、ひと部屋ずつ片付ける。それだけで、午前が終わる。それだけで、もう、午後になっている。

何も考えなくて、よかった。

たぶん、考えはじめたら、いまの私は、すこし、こわれてしまうから。

物置部屋の、いちばん奥の壁に、不自然な板張りがあった。

ほかの壁の板の幅と、ほんのわずかにだけ、違っていた。

気づいたのは、雑巾を絞り終えて、立ち上がってひと息ついた、その何気ない瞬間だった。

（商家の娘の癖というのは、こういうところに出る。父の店でも、棚板の幅が違うところには、たいてい、何かが隠してあった）

板を外すと、奥から、もう一段下へと続く、狭い木の階段が顔をのぞかせた。

ろうそくを片手に、私は、ぎいぎいと鳴く段を、ゆっくり下りていった。

半地下というには浅く、地下というには深い、ふしぎな造りの書庫だった。

壁はぐるりと棚で囲まれていて、革表紙の帳面と、紐で束ねられた書類の山が、所狭しと並んでいる。

長年ぶんの埃が、ろうそくの灯りのまわりで、ふんわりと舞った。

くしゃみが出そうになったので、袖口で口を押さえた。

（こういうとき、貴族の奥方の作法というのは、何ひとつ役に立たない）

棚のいちばん端から、帳面を一冊、抜き取ってみた。

革表紙は乾ききって、ところどころ剥がれかけている。

表紙には、女文字で、こう書かれていた。

『あずかりこども帳』

……あずかり、こども、帳。

私は、その文字を、声には出さずに、ゆっくりと、頭のなかで繰り返した。

ページをめくった。

名前。年齢。預けられた日。引き取られていった日。引き取った先の家の名前。

そして、ひとりひとりについての、簡単な覚え書き。

『マリアン　六つ　果物のジャムが好き　歌が上手』

『トマス　四つ　大きな犬を怖がらない　数を覚えるのが早い』

『リリ　ねんねこ　夜泣きはあまりない　よく笑う子』

子どもたちだ。

たくさんの、たくさんの、子どもたちの、名前と、好きなものと、手のかかるところと、そうでないところが、ぜんぶ、書いてある。

ページをめくる指が、止まらなくなっていた。

こんなに、何かに引き寄せられる手が、まだ自分のなかにあったことに、自分でちょっと、おどろいた。

帳面の最後のほうに、ちがう紙が一枚、はさまっていた。

今度は、見覚えのある筆跡だった。

古い手紙でしか見たことがなかったけれど、たしかに、忘れたことのない、祖母の字。

『この子らを、あずかれてよかった。

私は子をなさぬまま終わる身の上であるけれど、それでも、母と呼んでもらえた日々があった。

血のつながりだけが母ではない、ということを、この子らが、私に教えてくれた。

もしも、これを、私のあとに読む者があるならば。

ためらわなくてよい。

あなたの胸に「やってみたい」という小さな灯りがあるならば、それは、たぶん、本当のものです』

私は、その紙を、両手で持っていた。

ろうそくの炎が、ゆらゆら、紙の上で揺れていた。

頬は、相変わらず、乾いたままだった。

それでも、胸の奥のほうで、ぽつ、と、何かが小さく、灯った気がした。

子をなさなかった、祖母。

私の血筋には、子を持たない母が、いたのだ。

その事実が、私のなかで、するすると、ほどけていくのを感じた。

私だけじゃ、なかったのだ。

ずっと前から、この家には、私と似た女がいた。

◇

マダム・コルベールが訪ねてきたのは、その翌日の朝のことだった。

「あなたがこちらに越してこられたって、市場で耳にしたものだから」

杖をつきながら、彼女は丁寧に頭を下げた。

お年は、たしか八十におなりだったはずだ。

白い髪をきれいに結い上げて、薄紅色のショールをきっちりと羽織っていらっしゃる。御者を立てず、ご自分の足で、ここまでいらしたのだという。

「あなたのお祖母さまには、若い時分、たいへんお世話になったの。お茶を一杯、ご一緒できないかしら」

私は、客間にお通しして、お茶を淹れた。

ふだん客のない家だから、戸棚から出した茶器が、最初の一杯目だけは、すこしよそよそしい音を立てた。

マダム・コルベールは、ひとくち、お茶を含んでから、目を細めた。

「お祖母さまの淹れ方と、よく似ていらっしゃるのね」

「……まあ。お祖母さまの淹れ方を、私は存じ上げないのです」

「血というのは、ふしぎなものね」

それから、私は思い切って、地下で見つけたものの話をした。

あずかりこども帳のこと。並んでいた子どもたちの名前のこと。最後にはさまっていた、祖母の手紙のこと。

マダム・コルベールは、しばらく、なにも言わずに聞いていた。

聞き終えてから、お茶のカップを、両手で包むようにして持ち直した。

「あの方はね、ずいぶん長いこと、ためらっていらしたのよ」

「ためらう、というのは」

「ご自分が子を産めなかったことを、引け目に思っていらしてね。なかなか、踏み切れなかったの。でも、あるとき、こうおっしゃったのよ。私に母にならない理由はあっても、この子らに母を持たない理由はどこにもない、と」

私は、お茶に手を伸ばすのを、忘れていた。

「お祖母さまは、いつまで続けていらしたのですか」

「お亡くなりになる、ぎりぎりまで」

「……あの帳面に書かれていた数、よりも、もっと」

「数えたこと、ないわ。あの方も、最後まで、数えなかったから」

マダム・コルベールは、しわの寄った手で、自分の膝を、ゆっくりと撫でた。

古いビロードの手袋を撫でているような、優しい、撫でかただった。

「ねえ、エレノアさま。もし、もしね。あなたが、ご自分でも、やってみたいと思っていらっしゃるなら。私、お手伝いいたしますよ。お年寄りの覚えていることなんて、たいしたものではないけれど、いくつかくらいは、役に立つから」

私は、すぐには答えられなかった。

答えがないのではなく、答えがすでに、自分の胸の奥に、灯っていることに、気づいてしまったから。

「マダム」

「はい」

「私、やってみても、よろしいでしょうか」

マダム・コルベールは、しわのなかに、たっぷりと、笑みを浮かべた。

「ためらわなくていい、と、お祖母さまも、おっしゃっていたでしょうに」

◇

その日の夕暮れ、私は、自分の文具を引き寄せて、新しい帳面を一冊、開いた。

表紙には、まだ何も書かなかった。

ただ、最初の一行に、こう書いた。

『この家を、もう一度、あけることにします』

書いてしまうと、それは、たぶん、もう、本当のことになってしまう。

本当のことに、してしまう。

それが、すこしだけ、こわかった。

それでも、消す気には、ならなかった。

窓の外では、夕暮れがゆっくりと色を変えていた。

空は、ふしぎなくらい、淡い橙色だった。

祖母も、たぶん、こういう空を、この同じ窓から、見ていたのだろう。

（ひとりじゃない、と、ふと、思った。

本当はひとりなのに、ひとりじゃない、と、思った。

そういう瞬間が、人生には、たまに、あるらしい）

◇ ◇ ◇

「閣下。北方の関税案件と、王都郊外の慈善事業に関する報告です」

私は書類の山に手を伸ばしかけて、その動きを止めた。

慈善事業。本来であれば、宰相が直接目を通すような種類の案件ではない。

「なぜ、それがこちらに上がってきている」

「教会の管轄外で運営される予定の孤児院でございまして。届出が、直接、王宮にまで届いてまいりました」

「届出を出した者は」

「ロスフィールド領出身の、元伯爵夫人、と記録されております」

私の指先は、書類の上で、ぴたり、と止まっていた。

「……名前は」

「エレノア・ロスフィールド、と」

私は、ペンを置いた。

それから、しばらくの間、ただ、自分の手元の書類を見つめていた。

インクは、乾きかけていた。

窓の外、王宮の庭の松の枝が、夕風に揺れている音だけが、聞こえていた。

「下がってよい」

「は」

部下の足音が、扉の向こうに消えるのを、私は耳で確かめた。

それから、机の右の、いちばん下の引き出しを引いた。

奥のほうに、薄い革紐で綴じた、簡素な紙束が、しまわれていた。

表紙には、何も書かれていない。

私自身が、表紙を書かないことに決めたからだ。

中身は、ある領地経営に関する、たかだか個人の覚え書きにすぎぬ、論文。

私は、それを、もうずいぶん長いあいだ、その場所に置いている。

ページの端は、めくり続ける指の癖のために、紙の白いところまで、擦り切れていた。

「……あの論文の、彼女か」

声に出してから、私は、その自分の声が、思いのほか、しずかに響いたことに、わずかに、おどろいた。