31/47

第31話　一流のシェフと食べ物を残す客

　毎晩、一流のシェフが食卓に立つ。

　銀の皿、磨き抜かれたカトラリー。

　料理は完璧な温度で運ばれ、私は「どうぞ」と丁寧に迎えられる。

　最初は感動した。

　こんな贅沢が毎日続くなんて――。

　数日後、気がついた。

――また同じ料理だ。

　見た目は少し違うが、盛り付けはまるでアート。

　でも……香りは毎回同じ。

　私は少し残すようになった。

「お口に合いませんか？」

　シェフは青ざめた。

　翌日、シェフは火加減を変えて皿を豪華な物にした。

　でも……私はまた残した。

「体のどこか、悪いのでは……」

　ついにシェフは医者を呼んだ。

　脈を測られ、心音を聞かれ、全身の検査をされた。

「原因不明ですね……」

　医者は深刻な顔で言った。

――違う。そうじゃない。

　私は別の香りが欲しかっただけ。

　でも……シェフには分かってもらえない。

　今日も同じ香りの料理が運ばれてくる。

　ため息をついて窓の外を見た。

――カリカリの袋、変えてくれないかな。

2026/05/17

昨夜、うちの愛猫が新しい缶詰めを出した瞬間に平らげた。

先月読んだ、岩手大学の「ネコがごはんを残す理由を解明 ―同じ餌でも匂いを変えると再び食べる―」（ https://x.gd/astG2 ）を思い出して、お題として話を考えた。