ソヴリン級のはずが、墓掘りにされた俺～キャリア：未確定の英雄譚～

第八話 ワインの匂い

そのアパートは、もう二年もその匂いがしていた——安っぽいウイスキーの匂いの上にタバコの煙、その下にはさらに古い、名前のつけようのない何かが染みついていた。

それが始まったのは十三歳のとき、終わったのは十五歳のあの夜だった。母が今、朝食を作ってくれるあの男と出会うのは、それからさらに一年後——別のアパートで、もう他人の人生のように感じられるあの日々でのことだ。ヤガミは、玄関を開けた瞬間にその匂いを読み取る術を身につけていた。あの夜は、特に強かった。

廊下の明かりもつけずに、鞄を下ろした。

台所から、母の声が聞こえてくる。低く、慎重に——事態を悪化させまいとするときの話し方だった。それから武田の声。いつもより舌がもつれ、子音同士が溶け合っていた。

ヤガミは自分の部屋の床に座り、壁に背をつけ、天井を見つめながら待った。

この手の夜の構造なら、もう知り尽くしていた。酔い始めは大声で、自己憐憫。酔いが深まると静かになり、そちらのほうが悪かった。今はその中間あたり——つまり、まだどちらにも転がりうるということだった。

耳を澄ませた。

「——そんな目で俺を見て座ってるんじゃ——」

「別にどんな目でも見てな——」

「俺にどう見てるか指図するな」

ヤガミは後頭部を壁に押し付けた。ゆっくりと息を吐く。

耐えろ。いつか終わる。待て。

もう二年、待ち続けていた。

武田の声が低くなる。狙いを定めた声。ヤガミはこの声域を知っていた。次に来るものは、もう取り消せない何かだった。

「たまに思い出すんだよな。お前が俺に電話してきた夜。泣きながら。旦那がちょうど——」

「やめて」

「——出てったばっかりでさ。お前に何も残さずに。あのガキと借金だけ。頼れる奴なんて誰もいなかった」

「お願いだからやめて」

「俺が間違ってたよ」

ゆっくりと、わざと。一語一語、石を置くように。「後家とその、役立たずのガキに関わっちまったのが——」

ヤガミは、すでに動いていた。

決めたわけではなかった。頭が追いつくより数秒早く、体が決めていた。何が起きているか自分でも理解する頃には、台所の入口に立ち、頭上の明かりが目に刺さっていた。

武田が振り返る。その顔に浮かんだ得意げな認識——ああ、ガキか——は、ヤガミの表情に何かを見て取るまで、半秒ほどしか続かなかった。

「もう一回言え」

ヤガミは言った。

声は静かに出た。それも、計算したわけではなかった。

武田は、酔った男が本気にしないと決めたものを見るときの目でヤガミを見た。「部屋に戻ってろ。大人の話だ」

ヤガミは台所に足を踏み入れた。

母はカウンターにもたれ、自分の体を抱くように腕を組み、二人の間で目を行き来させていた。何も言わなかった。二年の間に、口を開くと悪化することを学んでいた。

彼は母を見なかった。目は武田に向けたままだった。

「今使った言葉」

彼は言った。「もう一回言ってみろ。今度は俺の顔に向かって」

武田の得意げな顔が、もっと剣呑な何かへと変わっていく。テーブルから体を離し、身構える——それで大きく見えたが、同時に足元も怪しくなった。「口を利きたいなら、それで何が返ってくるか見せてやるよ、ガキが」

拳を振るった。

遅く、丸見えだった。

ヤガミはその内側へ踏み込み、顎に一発、綺麗に叩き込んだ。

音は映画で聞くようなものとはまるで違った。もっと鈍く、もっと平坦だった。武田の頭が横に弾け、倒れる途中でテーブルに突っ込み、グラスを道連れにした。

しばらくそのまま倒れていた。本気で驚いた顔をしていた。

それから、虚勢の下にずっと潜んでいた獣じみた表情が浮かび上がってきて、彼は起き上がろうとした。

ヤガミはもう一度殴った。さらにもう一度。

何も考えていなかった。二年間、頭の中で何度も繰り返してきたことだ。もはや実行するだけだった。手はその軌道を知っていた。トラックの積み下ろしでできた胼胝が役に立った。冷たい感覚があった。疲労を通り越した先の、あの平坦な場所——すべてが遅くなり、単純になる場所で、頭は妙に澄んでいた。

武田が起き上がろうとしなくなったところで、手を止めた。

その場に立ち、息をしていた。自分の手を見た。右手の人差し指の関節が、何かに当たって裂けていた。

背後で、母が言葉にならない声を漏らした。

振り返った。

母はまだカウンターにもたれていた。片手を口に押し当てている。目はこれが始まる前から潤んでいたが、今そこにあるものは違った——揺らいだ、はっきりとは名づけられない何か。半分望みながら、半分恐れていたものを目にして、それが実際に訪れた今、どう受け止めればいいのかわからない者の表情だった。

しばらく、彼女を見つめた。

かつてどこかで、もしこうなったら何を言おうかと考えたことがあった。だが今、そのどれも思い出せなかった。どの言葉も、合う気がしなかった。

玄関のフックからジャケットを取り、外へ出た。

冷たい空気が顔を打ち、どこへ向かうともなく歩いた。濡れた歩道。夜の終わりかけの車の流れ。前方のどこかで、コンビニが黄色い長方形の光を歩道に投げかけていた。

角で立ち止まり、自分の手を見た。

関節の出血は止まっていた。ゆっくりと拳を作る。開く。

心臓はまだ速すぎるほど鳴っていた。そのうち収まるだろう。

また歩き出した。

侍従たちが扉を開けたとき、彼はまだあの台所のことを考えていた。

宴の間は玉座の間とは違っていた——小さく、温かく、見世物のためではなく、会話のために作られた空間だった。シャンデリアの水晶の飾りが、光を石の壁に揺れる模様として散らしている。タペストリーには戦の場面が描かれていたが、この角度からは、負けている側の顔がよく見えた。

レオンとエリシアは、急ぐでもなく宴の中を歩いていた。考えるまでもなく身についた振る舞いだった。

食べ物は本物だった。それが、ヤガミが最初に意識したことだった——その物理的な実在、匂い、丸一日何も食べていなかった後で。彼はテーブルの自分の区画の端に座り、食べ、何も言わなかった。

周りでは、衝撃に適応しようとする三十人が、衝撃に適応しようとする三十人らしい音を立てていた。魅了された様子に落ち着いた者もいれば、静かに、慎重になり、何でもない話で空間を埋め尽くし、状況の大きさを扱える程度にまで縮めようとする者もいた。

エリシアは、目の奥まで届くことのない柔らかな笑みを浮かべながら、その間を歩いていた。

「もし明日」

レオンが近くの学生たちの一団に言った——世間話のように、だが完全に意図的に。「選択肢を与えられたとしたらどうする。もとの世界へ戻るか、ここに残るか。何を選ぶ？」

その罠は静かすぎて、ほとんどの者は気づかなかった。一人の少女が即座に「残る」と言った——考えるより先に言葉が出ていた。肩幅の広い少年は「戻る」と言った。レオンはそれに首をわずかに傾げた——その少年に、間違った答えをしたという重みを感じさせるのに十分なだけ。

「安全な、灰色の檻だな」

レオンは、意地悪くはなく言った。「一生分の」

少年は自分の皿に目を落とした。

ヤガミは、レオンがさらに三人にそれを繰り返すのを見ていた。それぞれの問いは、それぞれが見せたくないものに正確に狙いを定めていた。それぞれの答えは、彼の目の奥のどこかに記録されていく。仕組みはきれいだった。どう機能しているか、ヤガミには見えていた。前にも、別の部屋で、同じものを見たことがあった。

杯を手に取った。ワインの匂いがした。

置き直した。

母の声。低く、慎重に——事態を悪化させまいとするときの話し方。

それから、もう一つの声。舌がもつれ、子音同士が溶け合っている。

もっと近くへ、詮索好きな目が多すぎる——

違う。それはたった今のレオンの声だった。違う声、違う部屋。

だが、ヤガミの手はテーブルの上で止まったままだった。

ワインの匂い。それだけで十分だった。異世界の城の宴の間に座りながら、数秒間、彼が見ていたのは台所だった。リノリウムの床。カップが倒れる音。

二年間、頭の中で何度も繰り返してきたせいで、もう溝ができていた。すべての段階を知っていた——入口、武田が振り返る瞬間。酔った男が何かを本気にしないと決めたときの、あの特有の目つき。その目つきが変わる瞬間。

もう一回言え。俺の顔に向かって。

テーブルの下で、右手が左手を探し当てた。人差し指の関節——あの夜、歯に当たって裂けたところ。とうに治っていた。それでも、古い傷跡に親指を押し当てた——何か確かなものに縋るように。

遠くで、もう一人のことを思った——冗談を刺繍したエプロンをつけ、まるで意味があるかのように卵を盛り付ける男。三年間、一度も声を荒げたことがなかった。

そのどれも、あの男とは無関係だった。それを知っていても、何の違いも生まなかった。ヤガミの中の何かは、優しさが届く半秒前に、今でも身をすくめる。毎朝、必ず。

あのアパートの外のどこかで、コンビニの明かりの下に立ち、自分の手を見つめ、拳を作った。それから、歩き続けた。それだけだった。ただ歩き続けた——立ち止まるという選択肢が、あるようには思えなかったから。

今も、歩き続けていた。

杯の代わりにフォークを手に取り、味もわからないまま何かを口に運びながら、ゆっくりと自分を取り戻していった。部屋が、一つずつ細部を伴って焦点を結んでいく。

「あなたは？」

左からエリシアの声がした。

顔を上げる。彼女は、他の全員に向けたのと同じ表情でこちらを見ていたが、その角度が違っていた。まるで計算はもう終わっていて、あとは出力を確認しているだけのような。

「あなたなら何を選ぶ？」

彼女は尋ねた。「もし扉があったなら」

周りのテーブルが、わずかに静かになった。何人かが見ていた。

「扉なんてない」

ヤガミは言った。

「仮の話として」

彼はしばらく彼女を見た。「レオンが言ったのを聞いた。扉はない。だから、その仮定自体が存在しない」

彼女の表情が冷え、興味に近い何かへと変わった。

「現実主義者ね」

そう言って、彼女は先へ進んだ。

ミズキはテーブルの向こうから見ていた。エリシアが離れると、少し身を乗り出し、低い声で言った。

「何も言わないの？ 玉座の間であれだけのことがあったのに——今はただ座ってるだけ？」

「食ってる」

「ヤガミ」

「何て言ってほしいんだ」

彼女は唇を引き結んだ。「これはあなただけの問題じゃないってわかってると言ってほしい。このテーブルには怯えてる人たちがいて、あなたはそれを楽にしてあげてないって」

彼は彼女を見た。

「わかってる」

今度は、その二言に見覚えがあった。彼女は座り直し、それ以上何も言わなかった。

最後の料理が下げられると、レオンが立ち上がった。

「今夜、汝らはこの世界への第一歩を踏み出した」

彼は言った。シャンデリアの光が上から彼を照らし、おそらく意図された通りの効果を上げていた。「本当の仕事は明日から始まる。休め。宮廷の者たちが、汝らの部屋へ案内するだろう」

言外の意味は十分に明らかだった——これは終わりで、次はもっと厳しくなる。ほとんどの者がそれを聞き取った。静かに立ち上がり、侍従について扉へ向かった。

ヤガミは、最後のほうに立ち上がった一人だった。

ちらりと右手を見た。関節。跡形もなく治った傷。

それから、他の者たちに続いて外へ出た。

＊＊＊

廊下は薄暗く、広間よりも涼しかった。宴の匂いが背後で薄れていく。学生と侍従たちの足音が角の向こうへ消えていき、やがて通路には誰もいなくなった。

レオンはマントを肩から下ろした。エリシアの方を向く。

「さて」

「収穫は多かったわ」

彼女は言った。

その目はまだ、最後の者たちが去った廊下に向けられていた。「あの墓掘りのクラスの子。餌に食いつかなかった」

「ああ」

「他の全員は食いついた。抵抗しようとした者たちですら」

レオンは柱にもたれ、腕を組んだ。「もう失うものが何もない者に、餌はいらない。すでに計算を終えている」

「それだと、予測が難しくなるわね」

「あるいは単純になる」

彼の声は穏やかだった。「すでにすべてを失った人間は、一方向にしか動かない。問題は、何に向かって動いているかだ」

エリシアはしばらく黙っていた。傍らの燭台の松明がぱちりと爆ぜ、火の粉が石の床に短く散った。

「明日には」

彼女は言った。「ここにいることの本当の代償を、みんな理解し始めるでしょうね」

レオンは柱から体を離した。「今のところは、眠らせておこう」

二人の足音が廊下の先へ消えていく。松明の光は誰もいない広間に留まり、石の上に長い影を落としたまま、足音が消えた後も、その影をそこに留め続けていた。