第九話 同じ傷跡
部屋は、静かすぎた。
ベッドは悪くなかった。ランプも、誰かが理由もわからず活けた花瓶の花も。彼を苛立たせたのは、その下に潜む静寂だった——石がすべてを吸い込み、何も返してこない感覚。
人生のほとんどを過ごしたあのアパートは、静かなはずのときでさえ、うるさかった。深夜に台所を動き回る母。壁を透けて響いてくるテレビの音。三段目の階段特有のきしみは、そのどちらよりも多くのことを彼に伝えていた。
最悪の夜でさえ、うるさかった——音で危険を追えた。武田の足音だけで、自己憐憫型の酔いなのか、もっと悪いほうなのか、判断がついた。あの騒音は、情報だった。
ここは異世界の城で、何一つ伝えてこなかった。
考えるまでもなく、リュックを扉のフックにかけた。ジッパーを外向きに、床から離して。すぐに部屋を出なければならなかった頃の、古い反射だった。ここでそれが意味を持つかどうか、考えようともしなかった。
ベッドの端に座り、しばらく花瓶の花を見つめてから、鞄の中のイヤホンに手を伸ばした。それから、古い携帯電話——メイン機を買い替えたあとも、まだ動くし音楽が入っているからと手元に残していたものだった。捨てる手間をかけたことは一度もなかった。
それからモバイルバッテリー。ベッドサイドのテーブルに一列に並べ、すべてを繋ぎ、バッテリー残量を確認する——十二パーセント。部屋の隅々まで満たすだけのギターが入った曲を見つけるまで、スクロールし続けた。
音量を上げる。石の壁が、それほど気にならなくなった。
片腕を目の上に乗せ、仰向けに横たわった。音楽を、自分と静寂の間に積み上げていく。その裏側で、頭は、いつも眠ろうとするときにそうするように、今日の出来事の点検を続けていた——一つひとつ戻っては裏返し、底を確かめる。玉座の間。ステータス画面。青い文字で表示されたランクＦ——システムがわざわざ注記までつけて説明する必要があったらしい、あのランクＦ。戦闘適性なし、登録済みスキルツリーなし。魔力適性：未検出。
まるで、注記がなければランクＦの意味を彼が理解できないとでも思っているかのようだった。
キャリア：未確定。
それには、何度も引っかかった。いったい、何のキャリアなのか。システムはラベルを与えておきながら、その説明を拒んでいる——意味があるのか、単なる不具合なのか、確かめる術がなかった。「あとで考える」という山に、それを積んだ。人生の大半を、その分類のものだけで築いてきた。そして、いつか必ず、その「あとで」はやってきた。
ランクＦ。この世界は、まだ俺を知らない。
眠った。
何より先に、地面の感覚があった。黒く、ひび割れて、靴に染み込んでくる何かで濡れている——水のようには光を映さない何かだった。
空がおかしかった。重い赤褐色、彼が来る前からずっと燃え続けている火の上の煙のようだった。その向こうで、銅色の月が、まったく温もりを持たない光を投げかけていた。
その真ん中に立ち、息をした。空気は鉄と焦げの味がして、その下にはさらに何か——有機的な、終わりを告げるような何かがあった。
周りには、死体があった。頭がそれを人だと処理するより先に、規模だけを風景として認識していた。途方もない広さ。壊れた鎧をまとった騎士たちの山。人間ではない何かも、ところどころに混じっている。どこかで、剣か盾が鈍く光っていた。静寂は完全だった。ここで起きたことは、もうずっと前に終わっていた。
この場所の端を確かめようとしていた——戦場がどこで終わるのか、その先に何があるのか——そのとき、丘の上の何かが動いた。
それは、最も高い死体の山の頂から立ち上がり、全身を伸ばした。鎧は、不在に形を与えたようなものだった——色というものが一切なく——マントが、彼自身の肌には感じない風の中で、煙のように背後に揺れていた。
兜は閉じられ、面頬は唸り声と悲鳴の中間のような形をしていた。目があるべき隙間には、顔がなかった——ただ闇があり、その中に二つの赤い点。鈍く、揺らがず、消えかけの炎の残り火のようだった。
それは、自分の両手を見下ろした。右の籠手には、人差し指の関節を横切る深い傷——古い損傷で、金属の縁が内側に曲がっていた。見ている間に、その人影は左の親指の腹をそこに押し当てた。ゆっくりと、わざと——あざがまだそこにあるかを確かめるように。まだそこにあることを、確かめるように。
胸が冷えた。
赤い点が持ち上がる。探すこともなく、戦場の向こうから彼を見つけた。
丘を下りてくる。その動き方が、彼の中の何かを止めた——前にかかる体重、まっすぐではなく四十五度に傾いた肩、凸凹の地面を渡るときの歩幅の落とし方。決してまっすぐには立たず、常に力を溜めている。
それは、止められることを予期して群衆の中を進む人間のように、戦場を横切っていく。誰の正面にも立たず——常に相手の左の隙間へ。相手の左の死角を狙い、相手自身の体格を逆手に取り、間合いの届かない内側へ入り込む。
それを彼が編み出したのは十四歳のとき、考える時間など与えてくれない状況の中でだった。十五歳のとき、台所の床で、もう一度それを使った。
彼は、死体の野を横切る自分自身を見ていた。
そこから漂う冷たさには、見覚えのある平坦さがあった——疲労の冷たさ。内側から染み込んだもの、使えるものすべてを燃やし尽くしてなお、止まることが一度も答えに思えなかったから動き続ける体のもつ冷たさ。彼は何年もそれを燃料にしてきた。その質感を、正確に知っていた。
それが今、目の前にあった——見覚えのない鎧をまとい、夢の中の殺戮の野を横切っている。自分自身の歩き方。自分自身の体重の乗せ方。左の親指が、右の人差し指の関節の傷に押し当てられている——自分と同じように。剣が持ち上がる。光を映すのではなく、吸い込みながら。
足は、その場に留まると決めていた。相談された記憶はなかった。
体を起こした。
音はなかった。シーツが湿っていた。片方のイヤホンはまだ耳にあり、もう片方は枕の上に垂れて、ギターが石壁に向かって薄く、遠く鳴り続けている。両手を膝に突いて座り、息をしながら、部屋が自分の周りに組み上がっていくのを待った——ランプ、花瓶、フックのリュック——あの戦場と銅色の月が、完全に退いていくまで。
それから、右手を見た。
人差し指の関節。古い傷跡、跡形もなく治っている。左の親指をそこに押し当て、そのまま留めた——その仕草があまりにも同じで、間違った角度で飲み込んだ何かのように、胸につかえた。
しばらく、その姿勢のまま、暗闇の中で、音楽を鳴らしたままでいた。
夢の中のあれは、彼と同じように動き、彼と同じ損傷を身にまとっていた。死体の山の頂に立ち、今の彼と同じように自分の両手を見つめていた——何が見つかるか、すでに確信しているかのように。
それが何を意味するのか、わからなかった。何度か裏返してみたが、それはまったく同じ形のまま残った——解けないまま、別の何かになろうと急ぐ様子もなく。
外では、夜明け前の闇が、窓に張り付いたままだった。
垂れていたイヤホンを耳に戻し、静寂を完全にはしない程度まで音量を絞って、また横になった。長い間、目を閉じなかった。
