第二十話 シャベルを持つ者
初代英雄の墓は、王都から馬車で東へ三時間の場所にあり、そのうち二時間は、到着する前から地平線に見えていた。
ミズキは、それが見え始めてからずっと目で追っていた。あまりに巨大で、建築物というより風景として最初に認識される構造物——垂直の塊で、頂の周りに雲を集めているように見える。黒い石、この距離からは装飾は見えない。ただ規模だけが、そして、それを作った者よりも長く残るために作られたという紛れもない感覚だけがあった。
馬車が門を出てから、頭の中でずっと記録を続けていた。護衛の規模が、ただの教育遠足にしては大きすぎる。騎乗の衛兵が十二人。見覚えのない役人、見慣れない階級章、出発してから一言も話していない二人の上級教官の半歩前を歩いている。他の学生たちは、緊張した学生がいつもすることをしていた——何でもないことを大声で話すか、ひどく静かになるか。
リョウタは彼女の向かいに座っていた。三週間前に見覚えのある表情で、窓の外の墓を見ていた——何かを処理していて、それにどう感じるべきかまだ決めていないときに浮かぶ表情。それ以上読み取ろうとするのは、もうやめていた。彼は、処理を終えれば決断が非常に速い。
「あれについて何か知ってるか」
彼は、窓から目を離さずに尋ねた。
「初代英雄は異世界から来た」
彼女は言った。「私たちと同じ。単体召喚で、集団じゃない。自分の生命力を礎に結界を築いて、魔界とこの世界の間の最初の裂け目を閉じた」一拍。「それが公式の話」
「非公式のほうは？」
「まだ持ってない」
彼はそのとき、彼女を見た。その区別を認める何かが、彼女の表情にあった。
＊＊＊
近くで見ると、墓は壮麗というより古いという印象を与えた——「古い」と「太古」の違いは質感にあり、これには何世紀もの雨に磨かれた質感があった。外壁の彫刻は、細部を失って示唆だけになるほど風化していた。人影があったことはわかる。何をしていたかは、推測するしかなかった。
入口の門で二人を出迎えた上級役人は、意味を感じなくなるほど何度も暗唱してきた者特有の、練習された温かさを持っていた。
「今、汝らの目の前にあるもの」
墓が背後にそびえるように体の位置を取りながら、彼は話し始めた。「これは単なる記念碑ではない。封印である。魔界がこの世界へ滲み出るのを防ぐ結界は、ここに——汝らより先に来た英雄が捧げた犠牲に——礎を置いている」
語り口は巧みだった。ミズキは、それを聞きながら分解していった。
初代英雄——公式記録には名前がなく、光の英雄とだけ呼ばれる——は、役人が「分裂の時代」と呼ぶ時期に、一人で現れた。魔界は、大陸全土の弱点を通じて圧力をかけ続けていた。統一されていなかった人間の王国群は、一世代にわたって、じわじわとした消耗戦に敗れ続けていた。英雄は三つの国を戦い抜き、同盟を集め、裂け目が最も大きかった場所——今、墓が立つ場所——で、自らの魂を永久の礎として結界を築いた。
「これは、彼自身が選んだことだ」
役人は言った。その声には、何度も言われすぎて溝ができた文特有の、練習された重みがあった。「自らの意志で。知った上で。それが、汝らが受け継ぐ遺産だ」
ミズキが手を挙げた。
役人が言葉を止めた。周りに、彼女の挙げた手が普段何を意味するか、すでに知っている者たちの、わずかな緊張を感じた。
「結界は彼の生命力に礎を置いていると言いましたが」
彼女は言った。「でも彼は死んでいます。死んだのなら、今は何に礎を置いているんですか」
短い間。「彼の犠牲にだ。その行為そのものに」
「それは仕組みの説明になっていません」
彼女の口調は平静なままだった。「それはただの描写です。実際に何がそれを維持しているんですか」
「彼の意志の力が、この石に保存されている」
その答えは彼女を満足させなかったが、完全に手放しはせずに流した。「さっき仰った歴史——共通の敵に対して王国が団結したという。結界が築かれたあと、その同盟はどうなったんですか」
「民は往々にして、平時に団結を維持するのに苦労するものだ」
「つまり、崩壊したと」
「それは……変化した」
彼女は墓を見た。「だから今、結界が弱まってるんですか？ それを維持するはずだった統一構造が、もう存在しないから？」
役人の練習された温かさが、わずかに調整された。「結界の状態については、現在——」
「政治的分裂と結界の劣化の間に、構造的な関連があるかを聞いています」
彼女は、押し付けがましさもなく、すっきりと言った。「はいかいいえで答えられる質問です」
沈黙。
二人分左に立っているリョウタは、まったく表情を変えなかった。彼女は、それを記録した。
＊＊＊
中の空気は違っていた。より冷たく、はっきりとした言葉のない質感があった——嵐の前の空気のように、わずかに圧してくる。ただし、あらゆる方向から均一に。
中央の間は円形だった。その中心に、同じ黒い石でできた台座があり、その上には全身像が彫られていた——光の英雄、人間の二倍の大きさで表現され、片手を上げ、もう片方の手を自分の胸に平らに押し当てている。彫刻家が与えた顔には、勝利も、平穏もなかった——ただ、すでに下した決断の途中にいる者の表情だけがあった。
他の学生たちは散らばっていった。敬虔な様子で台座に触れる者もいれば、ただ見ているだけの者もいた。教官たちは間隔を置いて位置につき、見守っていた。
リョウタは台座へ歩み寄り、石に手を置いた。
ミズキは、彼の顔を見ていた。
リョウタの幻視は、前触れもなく襲ってきた。
石の床。蝋燭の光。
蝋の匂いと、花のような何か——儀式のために作られた部屋の香水。中に立つ者を圧するために作られた、壮大な広間。
背後に、足音。
声は……信頼されていた。深く。何年もの間。その認識は、この数秒間、彼が閉じ込められている体のものだった——誰か他人の記憶が、彼の目を借りていた。
左のどこかで、女の声——鋭く、すでに怯えている——
「やめ——」
振り向きかけたとき、痛みが来た。鋭く、深く、肩甲骨の間に。床が迫ってくる。女の声が、言葉にならない何かへと崩れ、綺麗に断ち切られた。
——裏切り者——
叫び声が、複数の喉から一斉に上がった。蝋燭は燃え続けていた。完全に静止したまま、まるで部屋自体が、起きていることを認めることを拒んでいるかのように。
リョウタは、石から手を引き剥がした。
三秒、あるいは四秒。彼は後ずさり、その幻視は——それが何であれ——振り払われたもののように散っていき、残ったのは部屋の冷たさと、周りの三十人の重み、そして彼の顔を見ているミズキだけだった。
彼女が読み取るより先に、表情を整えた。そういうことには、非常に速かった。
だが、彼がそれをやり遂げる前の半秒を、彼女は見ていた。見られていると知らないときの、彼の顔を見ていた。
自分の顔は動かさなかった。何も言わなかった。
彼は台座から離れ、英雄の彫られた顔を見た。何も表さない顔で——たった今見たものをどうすればいいか、まだ決めていないかのように。
彼女は、先へ進んだ。
間の壁には、風雨から守られてきた彫刻があった。ここでは細部まで読み取れた。彼女は円周をゆっくりと歩き、その順序を読んでいった。
開く裂け目。初代英雄の到着。長い戦役が、圧縮された形で描かれている——人影が波のように倒れては立ち上がり、中心の地点へと迫っていく。同盟者たちの結集。そして、その行為そのもの。
足を止めた。
最後の場面——中央に英雄、その背後に同盟軍、上げた手から結界の光が伸びていく——その左に、一つの人影があった。より小さく、より目立たなく描かれ、見届けている最中というより、動作の途中で捉えられたかのように半身を向けている。手には、何か道具のようなもの。
顔を近づけた。
シャベルだった。
ありふれた、長い柄のシャベル。杖や剣ばかりが彫られたこの部屋の中で、それだけが素っ気ない。他のすべてと同じ黒い石で彫られていて、その人影の下には——周りの全員には彫られている——名前がなかった。
長い間、それを見つめた。
役人は、英雄は一人で来たと言った。これまで聞いたどの版の話も、その言葉を使っていた。一人で。
シャベルを持った、名もなき人影を見た。
なら、これは誰。あるいは、誰だったのか。
彼女の中の巫女——目録を作り、パターンが完成するのを待つ部分——が、静かになった。それは、まだ言葉のない場所に、何かがちょうどはまり込んだことを意味する静けさだった。
何も言わなかった。壁から離れ、リョウタの方へ向き直る。彼はまた台座のそばに立っていた。手は石に触れず、ただ近くにあるだけで、目は英雄の彫られた顔に向けられていた——まだ処理中だという表情で。
もう一度、名もなき人影を見た。
あなたは、何を埋めていたの。それとも、掘り起こしていたの。
空気が、均一に、冷たく、彼女の周りを圧してきた。そして、足元の石のどこかで、ずっと長い間待ち続けていた何かが、まだ待ち続けていた。
