第十九話 赤い光が二つ
雨は夜のいつからか降り始めていて、止んでいなかった。
フードを被ったままベンチに座り、雨に打たれるままにしていた。通りには誰もいなかった——雨はいつも通りをそうする、温かい場所へ行ける人間を追い払っていく。気にしない者か、選択肢のない者だけが、外に残っていた。
石畳の間を流れる水を見ながら、彼女の言ったことを考えていた。
父を広場で吊るした。それを言ったとき、彼女の声は平坦になっていた。痛みが止まったわけではない。ただ、長く運ばれ続けて、擦り減って滑らかになっただけだった。子供たちに見せた。
この話には、見覚えのある形があった——この人々ではなく、この場所でもなく、その下にある形。百回は読んだことのある形。軍を持つ人間たちが、自分たちが欲しいものを持つか、自分たちが恐れる何かを体現する人々と出会う。そちらの側が負ける。三段落分の背景説明があって、あとは主人公の話に戻る。
子供の頃から、それが嫌いだった。人間の主人公に動機を与えるためだけに、一つの民族丸ごとが章と章の間で消えていくやり方が、嫌いだった。
手の甲に当たる雨を見た。
あの男は、顔を覗き込むのが好きだった、と彼女は言った。魂を壊すほうが、体を壊すよりも、はるかに優雅だと。
雨が、さらに強くなった。ここでは誰も、何も聞くことはない。
通りの向こうから、口笛が雨を切り裂いてきた。
顔を上げた。
宿の少年が、指差していた。その後ろに衛兵が二人、フードを被り、行き先を知っている者特有の、意図的な静けさで動いている。その背後に奴隷商人——鼻を布で巻き、ただ増援を待っていた者らしい辛抱強さで。
ヤガミは、もう一秒だけ座っていた。
それから立ち上がり、シャベルを呼んだ。
音もなく現れた——ただ手の中の重みとして。雨の中を、彼らへ向かって歩いていく。
一人目の衛兵は、言葉を無駄にしなかった。プロだった。速く、右へ角度をつけて向かってくる。
ヤガミは左へ踏み込み、膝を狙った——接触の半秒前、「解剖学的知覚」が角度を示す。衛兵の体重の乗せ方に、古い怪我の跡があった。衛兵は横に倒れ込み、膝は雨がほとんどかき消すほどの音を立てた。
振り向き切る前に、二人目が当たってきた。
より大きく、より速く、一人目に何が起きたかを見ていた。肩をヤガミの胸に叩き込む——また肋骨、同じ場所、白い痛みが横へ広がる。押し返された。体勢を立て直す。
石が、二つの建物の間の闇から飛んできた。
低く、速く、偶然ではない精度で投げられていた。二人目の衛兵のこめかみを捉え、彼は一歩と一歩の間に崩れ落ちた。
ヤガミは、建物の隙間へ目をやった。
闇の端に——人影があった。黒いマント、深いフード、雨が当たっているのに、触れていないように見える。フードの下の暗闇には、二つの赤い光の点。鈍く、揺らがず。
一拍。二拍。
それから、影の中へと退き、消えた。
一人目の衛兵は、自分の膝とこの先の雇用について結論を出したらしく、雨の中を離れていった。宿の少年は、最初の一撃が当たった時点で、もう姿を消していた。
奴隷商人が、逃げようと振り返った。
ヤガミはシャベルを手放し——消えるに任せ——通りの端から石を拾った。彼のほうが速かった。肋骨があっても。奴隷商人は走るための体をしていなかったし、恐怖が脚をおかしく動かしていた。
路地の入口で、追いついた。
奴隷商人の背中が壁に当たる。両手が上がる。口が動いた。
ヤガミには、その言葉が水を通して聞こえてくるように、遠く聞こえた。金。三倍払う。あの女の価値がいくらでも。
十二歳の少女のことを考えた。香水の匂いがするほど近づいてきた男のことを。
拍手のことを考えた。
膝をついた。
想像していたものとは、何一つ似ていなかった。もっと大きな音がした。それから、しなくなった。
その後、しばらくそのまま動かなかった。
雨が降り続いていた。
それから、胸の中で何かが起きた。胃の中でも。彼は体を向け、路地の壁に手をついた。体が、この十二時間について、自分自身の結論を出した。それが終わるまで、そこに留まった。鼻で呼吸をしながら、片手を濡れた石に平らに押し当てて。
体を起こし、震える両手を見た。それを見つめた——雨がすでにそれを洗い流していて、指の間を黒く水が流れていく。
親指が、右の人差し指の関節の傷跡を探り当てた。古い傷。今夜とは何の関係もない傷。
震えが止まるまで、そこに当てたままでいた。
それから、中へ戻った。
ロリエルが階段の上にいた。彼女は彼を見た——両手を、顔を、フードからまだ滴り落ちる雨を。
彼も、見返した。
「出る必要がある」
彼は言った。「今すぐに」
彼女は何も言わず、体を向けて部屋へ戻った。
彼は洗面器で手を洗った。水が黒くなる。洗い続けた。しばらくして透明になり、手を拭いて、鞄を手に取った。
二人は裏階段を下り、厨房を抜けて、路地へ出た。雨はまだ降り続いていた。街はその向こうのどこかで動き始めていた——くぐもって、遠く、南市場の裏路地で何が起きたのかも知らない、朝の音だった。
彼は歩いた。彼女は歩調を合わせた。
雨が肩に当たったが、フードは上げなかった。
手をポケットに入れ、歩いた。
