第十八話 母が耳を塞いだ
眠らなかった。
椅子はそのために作られてはいなかったし、肋骨はどんな姿勢を試しても文句を言ってきた。壁に背をつけたまま座り、腕は肩を引っ張らない唯一の角度に保っていた。ロリエルの呼吸に耳を澄ませた。周りの建物が落ち着いていく音に。外の街が、夜の最も深い部分へ向かって静まっていく音に。
彼女はすぐに眠りに落ちた。それが彼女について何を意味するのか——信頼なのか、それとも純粋な疲労なのか——わからなかった。そして、それについて長く考えることを、自分に許さなかった。
天井を見た。
＊＊＊
そのレストランは、揚げた肉と機械油、そして決して完全には冷めない厨房特有の汗の匂いがした。彼は十七歳だった。Tシャツは十分もしないうちに背中に張り付き、シフトの間ずっとそのままだった。
扉が大きな音を立てて開いたとき、そこにいる必要はなかった。振り返る前に、誰だかわかっていた——世界に一度も「駄目だ」と言われたことのない人間特有の、あの大きく、無頓着な気配。
「え——ヤガミじゃね？」
笑い声。それから——おい、ウェイター、メニュー持ってこいよ。
メニューを持っていった。テーブルに置いた。表情を消し、手を落ち着かせたまま。厨房へ戻り、三十秒間、シンクの前に立って、鼻で呼吸をした——自分の表情をまた信用できるようになるまで。
ただ消えてしまえたら、と思った。
あまりに何度も思ったせいで、それはもう思考のようには感じられなくなり、天気のように感じられるようになっていた。ただそこにあるもの。内側の気温、それだけのもの。
＊＊＊
瞬きをした。
酒場の天井が戻ってくる。ロリエルの呼吸、規則正しく、ゆっくりと。
右手を見た——奴隷商人の鼻に当てて裂けた関節が、すでに黒い線に痣を作り始めていた。あのレストランでは、殴る相手がいなかった。十五歳のあの台所では、怒りをどこかに置く場所があった。あの広場は違った——計算が十分に長く続き、動いたときにはもう恐怖は燃え尽きていて、残っていたのはようやく着地した決断だけだった。
しばらく、その二つのことを考えた。その違いを。
窓の外のどこかで、猫が何かを落とした。夜は、そのまま続いた。
＊＊＊
遠くの雷鳴が、街の上を転がっていった。
ロリエルが身じろぎした。
静かに目を覚ました——変化はまず呼吸に現れ、それから彼女は違う種類の静止に入った。眠りの静止ではなく、目覚めの静止だった。その違いには、もう気づいていた。気づくだけの時間は、何時間もあった。
「まだ起きてるのね」
彼女は言った。
「肋骨がな」
彼女は、椅子に座る彼を見た。その角度を見る——腕、体を保つ慎重なやり方。
しばらくして、体を起こし、背中を試した。音は一つも立てなかったが、努力は肩に表れていた。
彼は立ち上がり、扉を二度叩いた。
数分後、先ほどと同じ少年が盆を持って現れた。またパンとシチュー。頼まれもせずに小さなテーブルに置いて、するりと出ていった。
ロリエルは食事を見た。それから、彼を見た。
「座れ」
彼は言った。
彼女は座った。
壁際の椅子ではなく、彼女の向かいの椅子に座った。肋骨がその動きを記録したが、無視した。
彼女は慎重に、几帳面に食べた——食事が続くと信じないことを学んだ者のように。彼は何も言わずにそれを見て、自分の分をゆっくりと食べた。深呼吸がまだ大仕事だったから。
パンが半分ほどなくなった頃、彼女は顔を上げないまま言った。「起きてたのね」
「ああ」
「何を考えてたの」
答えないことも、考えた。
「地球。働いてたレストラン」
彼女は顔を上げた。
「別の人生があったのね。この世界の前に」
「ここの誰にでもあるだろ」
しばらく黙っていた。両手は椀を包んだまま。
「私にも、檻の前に人生があった」
彼は待った。
すぐには話さなかった。
外では、また低い雷鳴が屋根々の上を漂っていった。
「森の端に住んでた」
彼女はようやく言った。声は平静だった。「まだ小さかった。全部をはっきり覚えてるわけじゃない」一拍。「焦げた匂いは覚えてる。夜に来たの」
言葉が止まった。
沈黙を、そのままにしておいた。
「母が、私の耳を塞いだ」
もう一拍。今度は長く。
「そこだけは、覚えてる」
テーブルを見つめていた。椀を包んだ両手は、動かないままだった。
彼は彼女を見て、何も言わなかった。合う言葉は何もなかったし、それでも言葉をかけることは、彼にはいつも沈黙よりも悪いことに思えた。
「そのあとに」
ロリエルは言った。「残りが来た」
彼女はちらりと目を上げた。その目は平坦で澄んでいて、名前のつけようのない何かが、そこから削ぎ落とされていた。
「全部は必要ないでしょ。あとでなら、話すかも」
「わかった」
彼は言った。
しばらく彼を見て、それからまた椀へと視線を落とした。
「どうしてあの広場に」
彼は尋ねた。
「売られた。三回。最後のは……」
言葉が止まる。顎の筋肉が動いた。「エルフが、修復できないほど何かが壊れる前に、どこまで耐えられるか——それを知りたがってた」
遠くで、また雷鳴が響いた。
「何か、壊れたのか」
彼は尋ねた。
ロリエルは目を彼のほうへ上げた。そこには、見覚えのある何かがあった——正確な形ではないにせよ、その質感には。彼女の中の何かが、長い間持ちこたえていて、まだ壊れていなかった。
「続けて」
静かにそう言った。それは、「聞いてる。必要なだけ時間をかけていい」という意味だった。
彼女は長い間、彼の目を見つめ返した。
それから、スプーンを置き、話し始めた。
