第十三話 綺麗な形をした物語
二週間の訓練を経て、内庭はもはや、誰にもまだ見せてもらえない戦争のための予行演習のような場所になっていた。朝は基礎訓練。午後は人形相手の実技。夜は座学——ほとんどの者が疲れ果てて、まともに座っていられないような。
ヤガミの手には、新しい場所に胼胝ができていた。シャベルが手に馴染んで違和感がなくなったのは、四日目あたりだった。
＊＊＊
巻物が届いたとき、レオンは伝令を使わず自ら向かった。訓練用の革の装具をつけたまま、評議会が耳にする前に父が報告を受ける私的な区画へ、まっすぐに。
王は、レオンが報告を読み終えるまで立ち上がらなかった——ただ暗い木の椅子に座ったまま、数字を一つずつ受け止めていた。
二十四の砦。生存者なし。
レオンが話し終えると、部屋はしばらく沈黙を保ち、それから王が立ち上がった。
残りはタレンが報告した。もはや散発的な襲撃ではなかった。今、彼らを率いているのは誰であれ、組織立った指揮官と、本物の戦術と、絶望から来るようには見えない計画を持っていた。
王は玉座の肘掛けに両手を置いたまま聞き、タレンが話し終えるまで何も言わなかった。
「始まったか」
平坦にそう言った。何ヶ月も前に頭の中で計算していた数字を、今確認しただけの人間のように。
彼はレオンの方を向いた。その表情は、今日よりもずっと前から定まっていた——驚きが通用する段階を、とうに過ぎている。最悪の見積もりが正しかったと証明され、それについてもう何も感じるものが残っていない者の顔だった。
「召喚者たちを集めろ。必要な分だけ伝えろ」
レオンは頷いた。扉の方へ向き直る。
「レオン」
彼は足を止めた。
「戦うのに十分な分だけだ——全貌は、まだいい」
＊＊＊
評議会の間は満員だった。
レオンは壇上に上がった。何を考えているにせよ、表情には出さなかった。集まった顔を見渡す——三十人余りの召喚者、奥の壁際には教員、両脇には教官たち——そして話し始めた。
「この世界の歴史を話そう」
彼は言った。「汝らが、何の中へ連れてこられたのかを理解する必要があるからだ」
千年前まで遡って語り始めた。若き王国だった頃のエイラニス、都市と呼ぶにも足りない一つの街と、それを囲む村々。中央平原へのゆっくりとした拡大——農業、交易、少しずつ築かれていく町々。
東の森のエルフたちとの同盟、山のドワーフ氏族との慎重な協定。多くの断片から、不完全なままに組み上がっていく世界。
語り口は巧みだった。細部は調べ尽くされたように深く、種族間の対立には、誠実に見えるだけの機微が与えられていた。
前列の少女は、試験のために暗記するようにそれを聞き入っていた。教師の二人は、恐怖の表情をやめ、興味深そうな顔になっていた。
「獣人族は」
レオンは続けた。「深い森と、高い峠に住んでいた。何世代もの間、その取り決めは保たれてきた。彼らは荒野に留まり、我らは開拓地に留まった。小競り合いはあった——常にあるものだ——だが、戦争ではなかった」
一拍置き、それが染み込むのを待ってから、先へ進んだ。
「五年前、それが変わった。一人の族長が、記録に残る限り初めて、散らばった部族を統一した。どうやってかは、我らにも完全にはわからない——獣人族は、我らのように自らを記録しない。わかっているのは、一年のうちに襲撃が組織化され、二年のうちに、北の国境の最初の要塞化された拠点が奪われたということだ」
声が半音、低くなった。計算されたものだとしても、その計算は表に出ていなかった。
「二十四の砦が消えた。その背後の開拓地も消えた。そこにいた人々も消えた」
広間は静まり返っていた。
「汝らが召喚されたのは、他に答えがなかったからだ。動員できる軍はすべて出払っているか、消耗しきっている。すべての魔導士は国境にいる。予言の英雄——汝ら——が、この王国と崩壊の間に残された最後のものだ」
彼は広間を見渡した。もうノートを取ることをやめた顔たちを。
「嘘はつかない。ここは安全な世界ではない。これが終わるまでに、多くの者が傷つくだろう。中には——」
彼は言葉を止めた。言い切らなかった文に、仕事をさせるように。
「だが、エイラニスは千年、立ち続けてきた。我らはこれからも千年、立ち続けるつもりだ。そして、それは汝らなしには成し得ない」
沈黙。それから、誰かが静かに泣き始めた。別の誰かが、玉座の間からずっと息を止めていたかのように、息を吐いた。
リョウタが手を挙げた。
「獣人族が統一したとき」
彼は言った。「彼らは何に反応していたんですか？」
レオンは彼を見た。「反応、というと？」
「取り決めが何世代も保たれていたと言いましたよね。それが、一人の族長が統一したことで襲撃が組織化された。何が変わったんですか——彼らの側で。それとも、あなたたちの側で」
リョウタの声は平静なまま、純粋な好奇心を帯びていた。
短い間。あるべき長さより、短かった。
「飢えだ」
レオンは言った。「人口圧力。深い森が養える数には限りがある。彼らは、必要に迫られて拡大したのだ」
リョウタは頷いた。それ以上は追及しなかった。
レオンは無駄な言葉一つなく演説を締めくくり、今後の訓練の概要を伝え、広間を解散させた。
群衆はゆっくりと出ていった。ヤガミは柱のところに留まり、周りを人々が通り過ぎていくに任せた。
人口圧力。その言葉を、頭の中で裏返してみた。
北の国境は、長い間、辺境地帯だった——それはレオン自身の語った歴史からも明らかだった。そして辺境の拡大が意味することは一つ——かつて誰か別の者のものだった土地へ、開拓地が押し入っていくということだ。もし今、森が獣人族にとって狭すぎるのなら、それはずっとそうだったわけではないのかもしれない。もしかしたら、開拓地がそこを侵食し始める前は、もっと広かったのかもしれない。
それはわからなかった。ただの推測だ。だが、その計算は正しく感じられた——他のすべての形にぴったり合ったときの、推測特有のあの正しさで。
リョウタも同じものを聞いていた。まさに的確な質問をし、まさに用意された答えを受け入れ、先へ進んだ——それを信じたのか、それともヤガミと同じように、ただ記録しただけで先へ進んだのか、判断がつかなかった。
ミズキが出ていく途中で彼の横を通った。何も言わなかった。だが一度、素早く目をやった——自分と同じことを考えているか、確かめるように。
彼は反応しなかった。彼女は歩き続けた。
地球で一度読んだ何かを思い出した——漫画ではなく、歴史の本だった。そのパターンは、古くからあるものだった。
誰かが、別の誰かのものだった土地の上に何かを築く。やがて、その別の誰かが押し返してくる。そして、後から来た者たちは、それを「攻撃」と呼ぶ——自分たちが何を追い出したのか、忘れるほど長くそこにいたから。
加害者は、自分自身の物語の中で、被害者になる。たいていは二世代目までに。時には、一世代目のうちに。
これがそうだと言っているわけではなかった。判断するだけの情報がなかった。
ただ、レオンが与えたのは、綺麗な形をした物語だということだ。そして、綺麗な形をしたものは、たいてい編集されている。
二十四の砦。生存者なし。それは本当だ。
誰が何を始めたかなど、今この瞬間には関係ないほどに、それは本当だった。火は燃えている。そこだけは、物語ではなかった。
柱から体を離した。
訓練されている間に、学べることは学ぶ。残りは、そのあとで考える。
