好事家ルシアンの蒐集館

第八蒐集篇 『口伝怪談』 前編

　　

　千代子は、俺の珈琲が来るより先に勘定を済ませていた。

「兄様のお時間を頂くのですもの。これくらいは、わたくしにさせてくださいまし」

　そう言って、口金のついた小さな財布を膝へ仕舞った。細い指が袂を直し、そのあとでようやく俺の顔を見た。黒髪を結った後ろに、淡い黄のリボンが覗いている。鼻筋のすっきりした、色の白い娘だった。俺と同じ家に生まれたにしては、目の下に隈もなければ、人を睨む癖もない。もっとも、千代子に言わせれば俺は睨んでいるのではなく、物を深く見ているのだそうだ。

「手紙にも書いたが、今は給金を貰っている」

「存じております。ですから今日は、お祝いに」

「もう何月も経つ」

「それでは、続いていらっしゃるお祝いに」

　何を言っても千代子の勘定になる。卓の下で窮屈な膝をずらすと、向かいの藤色の袴が少し揺れた。千代子は笑いを堪えていた。兄を招いて一杯奢るというだけのことが、よほど嬉しいらしかった。

　学校の近くにあるカッフェだった。硝子戸の金文字が逆向きに卓へ落ち、砂糖壺の陰で途切れている。休日の午後で、客はまばらだった。千代子は演奏会の稽古の合間に、俺をここへ呼び出したのである。休みの日まで学校へ通うくらいなら家で休めばいいと思うが、そう言うと、兄様こそお休みにならないから、と返ってくるに決まっていた。

　珈琲と一緒に、焼菓子が二つ運ばれてきた。頼んだ覚えはなかった。

「昼は食ったぞ」

「ええ。何を召し上がりました？」

「飯と、汁と、魚だ」

「まあ、ようございました」

　千代子は本当にほっとした顔をして、菓子の皿を俺へ寄せた。食っていた場合にも菓子は来るらしい。俺は諦めて一つ取った。妹の前では、食事と睡眠について少しでも口ごもると、その先が長い。

「ルシアン先生には、一度きちんとお礼を申し上げなければなりませんね」

「俺は働いているんだ。預けられているんじゃない」

「はい。兄様がお仕事をなさりやすいようにしてくださる方へ、お礼を申し上げたいのです」

　俺は菓子を噛んだ。甘い粉が上顎へ貼りついた。千代子はそれ以上言わず、匙の先で自分の珈琲をかき混ぜていた。小さな渦の底へ、窓の光が巻き込まれていく。

「わたくしも、いずれは自分のお金で、こういうことをしたいと思っております」

「今のは違うのか」

「今は、父様から頂いたお金です。まだ威張れませんの」

　威張っていた自覚はあるようだった。俺が顔を上げると、千代子は匙を受皿へ揃えて置いた。

「お嫁に行けば食べさせて頂けるから、学問もお稽古も程々でよいと、よく言われますでしょう。でも、わたくし、自分の食い扶持くらいは自分で稼げるようになりたいのです。誰かに養って頂けなければ暮らせないのは、心細うございますもの」

　琴を教えるにしても、語学を身につけるにしても、人から金を貰えるほどになるには今のままでは足りない。千代子はそのことを、俺よりよほど真面目に考えていた。出来るかどうかは別として、悪い心掛けではない。

「それは、いいんじゃないか」

「兄様なら、そう仰ってくださると思いました」

　千代子はぱっと顔を明るくした。その喜びようを見て、俺も少し気が緩んだ。妹にまで、家にいる上の兄たちを見習えと言う必要はない。

「自分で暮らしてゆければ、お慕いする方にお金がなくても困りませんでしょう」

　珈琲を飲む手が止まった。

「……そこへ行くのか」

「ええ。わたくし一人が食べられるようになったら、もうお一人分、工夫をすればよろしいのです」

「一人と二人は違うぞ」

「ですから、今のうちから勉強をしております」

　筋道は、本人の中ではきちんと通っているらしかった。千代子は菓子を小さく割り、欠片を落とさずに口へ運んだ。所作の端から端まで躾が行き届いている。その真ん中にある考えだけが、どうも家の者の予想した場所にない。

「働く気のある男を選べば済むだろう」

「働くのがお上手な方ばかりでもございません。お手紙はあんなに美しくお書きになるのに、郵便をお出しになるお金がない、という方だって」

「手紙を書く前に働けばいい」

「でも、お手紙は読みたいでしょう？」

　俺の読みたいものを勝手に決めないでもらいたかった。

　上の兄たちはどうかと、試しに聞いた。千代子は、もちろん御立派です、と即座に答えた。答えてから、珈琲の縁へ唇を寄せた。その先の言葉が出るまでに、少し間があった。

「ただ、わたくしがいなくても、何一つお困りにはならないでしょうね」

「ならない方がいいだろう」

「そうでしょうか。お顔が綺麗で、少しお寂しそうで、本をお読みになるうちに夕飯をお忘れになるような方なら、わたくしが帰るのを待っていてくださる気がいたします」

　皿に残った二つ目の菓子を、俺は見た。千代子は何も言わず、それをまた少しこちらへ押した。

「千代子。お前、男を見る目が悪いぞ」

「あら。兄様のお顔は、わたくし、大好きです」

「俺の話はしていない」

「はい」

　返事ばかりはよかった。

　　　　　＊

　学校に、好きな絵があるのだと千代子が言い出したのは、そのあとだった。

　古い校舎の二階、図書室へ曲がる手前に、若い男の肖像画が掛かっている。暗い洋服を着て椅子に腰を下ろし、片手を肘掛けへ置いている。黒い髪は耳の上で少しうねっていて、頬が痩せている。千代子は顔の輪郭を指で空中へ描きかけ、途中で恥じたように手を引っ込めた。

「唇の端が、ほんの少し下がっているのです。笑おうとして、おやめになったように」

「誰を描いたんだ」

「分かりません。学校へ絵を下さった方のお名前は、下の札にございますけれど。それがあの方なのか、描いた方なのか、先生に伺っても御存じありませんでした」

　絵の隅にも名らしい文字があるが、黒ずんで読めないという。最初から学校にあったのではなく、どこかの屋敷から運ばれたものだと聞いた生徒もいる。千代子の同級生の母親が通っていた頃には、もう同じ廊下に掛かっていた。

「随分、詳しいな」

「好きな方のことは、知りとうございますもの」

「絵の話だろう」

「ええ」

　千代子は不思議そうだった。俺は珈琲を飲んだ。冷めると苦味が下へ溜まっているようで、飲むほどに口が重くなる。

　肖像画には、よくある噂がついていた。夜になると目が動く。前を通るたび顔が違う。惚れた女の夢へ訪ねてくる。ここまでは俺も聞き流していたが、いつの間にか、男に連れていかれた女学生が一人いることになった。

「死んだのか」

「お帰りにならなかった、と。けれど、あの方が連れていったのではなくて、娘さんの方から追っていらしたのだと仰る方もございます」

「誰が」

「上級のお姉様です。その方は、卒業なさったお姉様から伺ったと」

　死んだという話もあった。女学生は夜ごと青年のもとへ通い、最後には二人で池へ入った。池ではなく井戸だという者もいる。学校の井戸は浅くて人など沈まないと反駁すると、今は埋められた昔の井戸だということになるらしい。

「二人とも死んだなら、夢に来るのは誰なんだ」

「あの方でしょう」

「女の方は」

「さあ。娘さんは、その後のお話には出てまいりませんの」

　千代子は少し眉を寄せた。聞かせる者によっては、青年は女を騙していた。別の話では、女学生が相手の迷惑も顧みず押しかけていた。顔ばかり見ている愚かな娘だったとも、男狂いだったとも言われる。名字も学年も分からない女について、その性分だけは皆、よく知っていた。

「お友達のお母様は、もっと違うお話をなさったそうです。絵をご覧になるたび、泣いていた娘さんがいらした、と。それだけ。亡くなったとも、姿を消したとも仰らなかったんですって」

「それなら、まだありそうな話だ」

「わたくしは、待っていらしたのだと思います」

「誰が、誰を」

「あの方が、その娘さんを。だって、あんなふうに戸口を見ていらっしゃるのですもの」

　千代子は窓の金文字へ目を向けていた。文字の向こうを、人力車の車輪が横切った。俺には見えない男の顔が、妹の前にはかなり細かなところまで見えているようだった。

「何度も見に行っているのか」

「はい。稽古の帰りにも。昼間は窓が明るくて、お顔がよく見えませんけれど、夕方は本当にお綺麗なのです」

「図書室へ本を借りに行くんじゃないんだな」

「本も借ります。こないだは、少し読んで差し上げました」

　絵にか、と言いかけてやめた。千代子は幼い頃、庭の石燈籠にも留守の挨拶をする娘だった。俺が捨てようとした欠け茶碗に、可哀想だからと布団を作ったこともある。これは今に始まったことではない。

「そうすると、昨日より嬉しそうになさるのです。わたくしが帰ろうとすると、また、少しだけ」

　千代子は口をつぐんだ。薄い陶器の取手を撫でていた指が止まっている。その指先を見て、俺は、一人でぼんやりしていると稽古へ遅れるぞ、と言った。

「分かっております。今日は七時に終わりますから、ちゃんと帰ります」

「随分遅いな」

「お迎えにいらしてくださいます？」

　待っていたような早さだった。千代子の目が上がる。俺は明日の仕事を頭の中で数え、今夜でなければ済まないものがないのを確かめた。

「門で待っていろ。寄り道はするな」

「嬉しい。兄様と、今日は二度もお目にかかれますね」

　本人には一度を引き延ばすための稽古であるかのようだった。俺が立つと、千代子も鞄を持った。硝子戸を開けてやると、袖が俺の手に触れた。細い織り目のある、温まった絹だった。

　　　　　＊

「絵に恋をした妹さんか。それは、会ってみたいねえ」

　館へ戻って話すと、先生はすぐにそう言った。妹に会いたいのか、絵を見たいのか、どちらとも取れる声だった。窓辺の椅子で濃紺の袖を膝へ重ね、火の入っていないパイプを指の間で遊ばせている。モノクルの鎖へ、細い西日が留まっていた。

「昔からそうなんです。人の話を聞くと、その先を自分で作る。今回は顔が気に入っている分、余計に」

「どんな顔なんだい」

　俺は千代子から聞いた通りに話した。話し終わると、先生はパイプを置いた。

「君は、その絵を見たことがあるのかい」

「ありません」

「私には今、かなりよく見えたよ」

　先生の膝の上には書きかけの原稿があった。細かな文字の間へ、さらに細かな文字が差し込まれている。俺はそれを見て、妹の話を小説にするのはやめてください、と先に断った。

「まだ何も書いていないじゃないか」

「先生は書く時には断らないでしょう」

「では、今のうちによく聞いておこう」

　まるで予防になっていなかった。俺は卓上の紙を端へ揃えた。千代子には適当なところで手を打たせなければ、夜の学校へ居残って、絵の男へ夕飯を運ぶようになる。そのあたりで話を切り上げるつもりだった。

「怖がっているわけではないんです。千代子の想像ですから」

　先生は俺の手元へ目を落とした。紙の端は揃っていたが、一枚だけ角が折れていた。

「想像なら、どこへ置いておくんだい」

「どこ、と言われても。あいつの頭の中でしょう。実際に絵が喜んだり、寂しがったりしたわけじゃない」

「それは、まだ見ていないね」

　俺は紙の角から手を離した。先生は火を点けようともせず、パイプの皿を指でなぞっていた。

「泣いた娘さんがいたとしよう。それを誰かが話した。次に話した人は、恋をしていたのだろうと思ったかもしれない」

「尾鰭がついたんです」

「うん。ずいぶん長いものがついた。それで、千代子さんはその顔を見に行く。今日、君を通って、ここまで来た」

　先生は片手を軽く広げた。何も載っていない掌だった。俺はつい、その上を見た。

「元の話と同じではありません」

「そうだろうね。泣いた娘さんも、噂を聞いて見に来ていたかもしれない」

「では、どこまで遡ればいいんです」

「君は何を取り戻したいんだい？」

　答えようとして、俺は口を閉じた。泣いた娘がいた。いなかった。絵は動く。動かない。それぞれを別の欄へ入れてしまえば、少なくとも俺の仕事は済むと思っていた。だが、千代子が椅子の上で指を止めたところは、どこへ入れるのだろう。妹はたしかに、あの男を一人で置いてきたような顔をした。

　俺は椅子へ腰を下ろした。窓の外で庭木が揺れている。少し前まで、千代子の言う青年は、妹の頭の中にだけいると思っていた。今は俺にも、暗い袖の先へ置かれた白い手が浮かぶ。どの指の形も見たことがないのに、手がそこにないとは思えなかった。

「それでも、絵の前で誰かが泣いたことと、絵が人を連れていったことは、別でしょう」

「別にしておいていいんじゃないかな」

「先生は、繋げて話しているように聞こえます」

「両方あるかもしれないからね」

　俺は黙った。机の角へ重ねた紙の、その一番上を取り直す。折れた角の内側に、さっきは見えなかった一字があった。伸ばしてみれば、ありふれた助詞だった。それ以上のものではない。俺は紙を置いた。

　時計を見ると、出かける時刻になっていた。

「千代子を迎えに行ってきます」

「ああ。よろしく伝えてくれたまえ」

　先生は原稿を膝から下ろした。もう一度、俺へ目を向けたが、何も付け足さなかった。俺は外出用の羽織を取りに行った。怪談の話をしに戻ったつもりはなかったのに、廊下を歩く間、学校の壁へ掛かった顔が離れなかった。

『好事家ルシアンの蒐集館』 蒐集余話――物語はどこから来る？

https://kakuyomu.jp/users/trashmountain/news/11054822664181401537

---

『好事家ルシアンの蒐集館』 蒐集余話――物語はどこから来る？

https://mypage.syosetu.com/mypageblog/view/userid/3097833/blogkey/3721381/