あなたの欠片と、生きていく

第一幕 四

　昼を少し過ぎたころ、荷馬車は低い丘を越えた。

　前を歩いていたレオンが、道の先を振り返らずに片手を上げる。

　華は荷台の縁を掴んだまま、そちらを見た。

　木立の切れた向こうに、石の壁があった。

　森の端から端まで続くほど高い。壁の内側には、屋根が重なっている。尖ったもの、平たいもの、煙を吐くもの。壁より高い塔の上には、風に揺れない旗のような布が見えた。

　あれが街なのだと思った。

　近づくほど、道を行く人が増えた。

　前から来る荷車。背に籠を負った女。馬に似た獣を引く男。華より小さな子どもが、桶を抱えて大人のあとを走っていく。誰もが壁の門へ向かうか、そこから出てきていた。

　門の手前には、荷馬車が何台か止まっていた。

　待っているらしい。

　先頭の馬車から声が飛ぶ。門の脇に立つ者が、荷へ目を走らせ、何かを書きつける。次の馬車が進む。

　ただ通り抜けるだけの場所ではない。

　レオンは荷馬車の横へ寄り、御者と短く話した。華の方を見て、掌を下へ向ける。

　待て、ということらしい。

　華は頷いた。

　レオンは門の方へ行った。途中で、革の紐に通した小さな板のようなものを取り出す。門番らしい男がそれを受け取り、片面を確かめてから返した。

　言葉は分からない。

　けれど、男はレオンを止めなかった。レオンも、説明を求められて困っている様子はない。

　華は、門の中を見た。

　石壁の厚みのあいだに、木の扉が開いている。その上の梁には、昼なのに白い灯りがあった。炎のように揺れてはいない。硝子の覆いの中で、淡い光だけが保たれている。

　門番のそばにいた別の男が、壁際の箱へ黒い石を一つ差し込んだ。何かを確かめるように手を添える。少しして石を抜き、帳面へ印をつけた。

　誰も驚かない。

　火をつけたときのレオンも、あの光も、同じものなのかもしれない。

　華の知っている技術ではない。

　けれど、珍しい見世物でもなかった。門を通すための手順の一部として、そこに置かれている。

　魔法。

　そう呼ぶのがいちばん近い気がした。

　ただ、その言葉で分かったことは、ほとんどない。誰でも使えるのか。石は何なのか。あの光が消えたら、門はどうなるのか。

　答えは、壁の向こうにあるのかもしれなかった。

　荷馬車が進む。

　華は揺れに合わせて、門をくぐった。

　　　　　＊

　壁の内側は、思っていたより音が多かった。

　車輪の音。呼び売りの声。どこかで金属を叩く音。焼いたものの匂いと、獣の匂いと、濡れた石の匂いが混じっている。

　道の両側には店があった。布を垂らした台に果物らしいものを積んだ店。革の靴を並べた店。開け放した扉の奥で、二人の男が金属の輪を叩いている工房。

　人は立ち止まり、品を見て、何かを渡して、また歩いていく。

　その流れの中に、術式らしいものも混じっていた。

　通りの角に、屋根だけ深く張り出した建物がある。中には台が並び、台の向こう側では、数人が石や小さな金具を扱っていた。手元に淡い光が生まれるたび、壁に沿って続く細い金属の筋が短く明るくなる。

　水を入れた桶を抱えた女が、台の前で待っている。

　順番が来ると、台の向こうの男が桶を覗き込み、何かを言った。女は小さなものを渡した。男が光る金具へ触れる。女は桶を受け取って去った。

　後ろには、まだ何人も並んでいる。

　火を起こすためだけの力ではない。

　誰かが毎日使い、誰かが扱い、待つ順番や払うものまである。

　華は、荷馬車の縁を掴んだまま、建物が見えなくなるまで振り返った。

　この世界には、知らないものが一つあるのではない。

　知らないものを使って、人が暮らしている。

　レオンも、その中の一人だった。

　　　　　＊

　荷馬車が市場らしい広場の端で止まった。

　御者たちは荷紐を解き始める。レオンがこちらへ来た。

「ハナ」

　華の名を呼んで、荷台を指す。それから自分の胸を叩き、道の先へ手を向けた。

　行く。

　たぶん、そういうことだ。

　華は毛布と杖をまとめた。荷台の縁へ手をかけると、レオンは先に地面を指しただけで、手を差し出さなかった。

　自分で降りる。

　華は足場を確かめてから、地面へ下りた。

　街の石畳は、森の土より平らだった。けれど人と車が近い。どちらから何が来るのか、目が追いつかない。

　レオンは華の前へ出るのではなく、少し横を歩いた。

　人とすれ違うたび、華の方が壁際になるように位置を替える。そのことに気づくと、今度は先に人の流れを見て、自分から端へ寄った。

　レオンは一度だけこちらを見た。何も言わず、そのまま歩いた。

　細い通りを二つ曲がった先で、彼は一軒の建物の前に止まった。

　木の扉の上に、湯気のような形を描いた板が下がっている。意味は読めない。中から、食べ物の匂いがした。

　レオンが扉を開ける。

　中には長い卓があり、何人かが杯を前にしていた。奥の壁際には、華が知らない形の灯りが並んでいる。硝子の中の光は、門の上にあったものより小さい。それでも炎を足す者はいなかった。

　レオンは帳場らしい場所へ行った。

　年嵩の女が、レオンを見て眉を上げる。二人は短く言葉を交わした。女の視線が華へ向く。

　華は、反射的に肩へ力を入れた。

　女は近づいてこなかった。

　レオンが自分を指し、華を指す。次に、指を二本立ててから、廊下の方を示した。

　女は帳場の下から鍵を二つ出した。レオンが硬貨らしい金属を置くと、そのうち一つを華の前へ滑らせる。

　レオンは鍵を拾い、華の手のひらへ置いた。

　それから、自分の鍵を見せる。廊下の奥を指し、華の鍵をもう一度指す。

　部屋が別にある。

　たぶん、そういうことだ。

　華は鍵を握った。

　ここが安全だとは、まだ言えない。扉の向こうに何があるかも、外へ出たあとにどこへ行けばいいかも分からない。

　それでも、森の中や荷台の上とは違った。

　レオンはこの場所で、言葉を交わした。金属片を渡し、鍵を受け取った。周りの人間は、それを不思議なこととして見ていなかった。

　彼には、ここで生きるための知識がある。

　華には、まだない。

　　　　　＊

　帳場の女から受け取った鍵を、レオンは華へ渡した。

　部屋を二つ取る。

　金は余分にかかる。だが、まだ言葉も通じない女を、自分の部屋へ入れておく理由はない。華の方も、その方が眠りやすいだろう。

　女は鍵を見て、廊下を見た。それから、もう一度レオンを見る。

　分かったかどうかは、まだ判断できない。

　それでも、荷馬車へ乗るときと同じように、見せれば自分で確かめる。

　レオンは鍵を持つ手と廊下を指した。

「こっちだ」

　華は少し遅れて歩き出した。

　街へ入れたからといって、片づいたわけではない。

　食事を頼むことも、部屋を取ることも、道を聞くことも、華にはまだできない。今日のように誰かの前で立ち止まるたび、レオンが先に口を出すことになる。

　まずは、ここで困らないようにしなければならない。

　部屋の扉の前で、レオンは鍵穴を指した。自分の鍵を差し込み、ゆっくりひねる。金属の音がして、扉が少し開いた。

　内側にある金具を指し、それから扉を閉める。もう一度、鍵を回してみせた。

　華は鍵穴と、手の中の鍵を見比べた。レオンが動かした向きを確かめてから、鍵を差し込む。

　重い手応えがある。少しずつ力をかけると、鍵が回った。

　扉が開く。

　華は中へ一歩入った。振り返ると、廊下にレオンがいた。

　レオンは自分を指した。次に、通りの方を指す。二本の指を、少しだけ歩かせる。

　外へ行く。たぶん、そういうことだ。

　華を指し、それから開いた扉を指す。レオンはその場で、華がどうするかを待った。

　華は鍵を握ったまま、レオンを見た。

　それから扉へ向き直り、自分で閉めた。