19/24

第19話「零れ落ちていくもの」

登場人物

水無月（みなづき）　晴人（はると）

高校1年生。本作の主人公。どこにでもいる普通の高校生。

ある雨の日、かつての幼馴染・零花と再会する。

久しぶりの再会に戸惑いながらも、少しずつ彼女との距離を取り戻していく。

霧咲（きりさき）　零花（れいか）

高校2年生。晴人の幼馴染。長い時を経て、再び彼の前に現れる。

落ち着いた雰囲気と大人びた美しさを持つ少女。

どこか謎めいた言動を見せることもあり、その内面は容易には掴めない。

高瀬（たかせ）　陸（りく）

晴人のクラスメイトで、中学からの腐れ縁。

明るくノリの良い性格で、遠慮なく距離を詰めてくるタイプ。

軽口を叩くことも多いが、いざという時には頼りになる存在。

桜井（さくらい）　美咲（みさき）

晴人と陸のクラスメイトで、中学からの腐れ縁。

明るく人懐っこい性格で、誰とでもすぐに打ち解ける。

場の空気を和ませる一方で、ふとした瞬間に核心を突くこともある。

放課後を告げるチャイムが、教室の空気をゆるやかにほどいていく。

規則正しく張り詰めていた時間が終わり、どこか気の抜けた静けさが広がった。

すぐに、あちこちから椅子を引く音や鞄を閉じる音が重なり始める。

誰かの笑い声、廊下へと駆け出していく足音。

一日の終わりを告げるざわめきが、教室全体に満ちていった。

窓の外は、冬の淡い光に包まれている。

低く傾いた陽が、教室の床に長い影を落とし、その影は机や椅子の足に絡むようにしてゆっくりと伸びていた。

ガラス越しに見える空は澄んでいて、どこか冷たく、けれど穏やかな色をしている。

「はぁ～……終わったぁ」

大きく伸びをしながら、桜井美咲が机に突っ伏す。

その動きに合わせて、髪がさらりと肩から流れ落ちた。

「今日、なんか長くなかった？」

ぐったりとした声が、机に押しつぶされるようにしてこぼれる。

その隣で、高瀬陸が肩を回しながら顔をしかめた。

「わかる。なんかやたら長く感じたわ」

「それは陸がちゃんと聞いてないからでしょ」

「いや聞いてたっての。たぶん」

軽口を叩き合う二人の声は、教室のざわめきの中に自然と溶け込んでいく。

特別でもなんでもない、ありふれた放課後の会話。

俺はそのやり取りを横目に見ながら、小さく息を吐いた。

机の中から教科書を取り出し、鞄へとしまっていく。

手を動かしながらも、どこか気の抜けた感覚が体に残っていた。

「で、お前らこの後部活だろ？」

何気なくそう言うと、陸がふっと口元を歪める。

「それがよ、今日は休みなんだわ」

「え、そうなの？」

美咲が顔を上げる。

「マジマジ。顧問が会議かなんかでさ」

「えー、いいねぇ。うちも今日オフなんだよね」

「お、奇遇じゃん」

重なる言葉に、ふっと空気が軽くなる。

ほんの少しだけ、いつもと違う流れ。

そのやり取りを聞きながら、鞄の口を閉じる手を止めた。

「珍しいな、そんなこともあるんだな」

「だろ？こういう日ってさ――」

陸が椅子にもたれながら、意味ありげに笑う。

その目には、どこか子供っぽい期待が浮かんでいた。

「まっすぐ帰るの、もったいなくね？」

その一言に、美咲の表情がぱっと明るくなる。

「わかる！せっかくだしどっか寄ってこうよ！」

「賛成ー。晴人もいいだろ？」

二人の視線が向けられる。

俺は一瞬だけ考えるように視線を落とし、それから肩をすくめる。

「まあ、別にいいけど」

「よし決まりな！」

陸が勢いよく立ち上がり、机を軽く叩く。

その音が、周囲のざわめきに混ざって消えていった。

教室の中では、すでに多くの生徒が帰り支度を終え、次々と廊下へ出ていく。

夕方の光は少しずつ色を変え、窓の外の景色も、どこか一日の終わりを感じさせるものになっていた。

いつもと少しだけ違う放課後。

けれどそれは、きっと誰にでもあるような、ありふれた出来事で。

そんな何気ない流れの中で、時間は静かに続いていく。

◇　◇　◇

教室を出ると、廊下にはすでに帰宅する生徒達の流れができていた。

話し声が重なり合って、どこか賑やかな空気が広がっている。

「どこ行く？とりあえず駅の方行くか？」

陸が前を歩きながら振り返る。

「そうだね、その辺なら店も多いし」

美咲がそれに頷き、俺も特に異論はなかった。

三人で並んで歩きながら、取り留めのない話を続ける。

内容なんてほとんど覚えてないような、どうでもいい会話ばかりだ。

それでも、その時間は不思議と心地よかった。

下駄箱で靴を履き替え、外へ出る。

冬の空気が、肌にひやりと触れた。

吐いた息が、わずかに白くなる。

「うわ、やっぱ寒いな」

「言うほどでもないでしょ」

「いや寒いって」

そんなやり取りをしながら、校門へと向かうと、少し前方に、見覚えのある後ろ姿が目に入る。

長い黒髪が、冬の風に揺れていた。

「あ……零花！」

呼びかけると、少し間を置いて、その背中がゆっくりと振り返った。

風に揺れていた黒髪がふわりと収まり、こちらへ向けられる視線と重なる。

「……晴人君？今、帰り？」

「ああ。ちょうど今出たとこ」

「そう」

短いやり取りのあと、ほんの一瞬だけ沈黙が落ちる。

その空気を埋めるように、美咲が一歩前に出た。

「あ、零花先輩！今からちょっと寄り道しようって話してたんですけど……よかったら一緒にどうですか？」

自然な誘い方だった。

零花は少しだけ目を細めて、こちらを見渡す。

俺と、陸と、美咲。

それから、ほんのわずかに考えるような間を置いて――

「ええ、大丈夫よ」

そう言って、静かに微笑んだ。

その表情を見て、なぜか少しだけ安心する。

「じゃあ決まりな！」

陸が軽く手を叩き、また歩き出す。

四人で並んで歩き出す帰り道。

さっきまでと同じはずの景色なのに、少しだけ違って見える気がした。

理由なんて、特にない。

ただ――隣にいるだけなのに、少しだけ意識してしまっていた。

◇　◇　◇

駅前まで歩くと、いくつかの店の明かりが目に入ってくる。

夕方から夜へと移り変わる時間帯。

通りには人の流れができていて、どこか落ち着かない賑やかさがあった。

「どこ入る？適当に入るか？」

陸が周囲を見回しながら言う。

「この辺ならどこでもいいけど……」

美咲がそう言いかけたところで、ふと視線を横に向けた。

「あ、あそこどう？ファミレス」

指差した先には、見慣れたチェーン店の看板が明るく光っている。

ガラス越しに見える店内は人で賑わっていて、暖かそうな空気が外にまで伝わってくるようだった。

「いいじゃん、あそこ。ちょうど腹減ってたし」

「決まりだな」

特に反対する理由もなく、俺達はそのまま店へと向かった。

自動ドアが開くと同時に、暖かい空気が一気に体を包み込む。

外の冷えた空気との差に、思わず肩の力が抜けた。

店内には食器の触れ合う音や、客の話し声が混ざり合っている。

どの席もほとんど埋まっていて、家族連れや学生達で賑わっていた。

「いらっしゃいませ。四名様ですか？」

店員に案内され、俺達は奥の方の席へと通される。

四人掛けのテーブル席。

向かい合うように座る形になり、自然と視線が交わる距離だった。

「はぁ～、あったか……」

美咲がほっとしたように息をつく。

「外マジで寒かったからな」

「お前さっきと言ってること変わってない？」

「いや、あれはまだマシな方だったってだけで」

どうでもいいやり取りに、自然と小さな笑いがこぼれる。

メニューを手に取ると、色とりどりの料理の写真が並んでいた。

ページをめくるたびに、どれにするか迷う時間が生まれる。

「とりあえずドリンクバーだろ」

陸が即決で言う。

「出た、それ絶対言うと思った」

「いやこれは外せねぇって」

「はいはい、じゃあ全員ドリンクバーね」

美咲が軽くまとめて、俺達はそれぞれ注文を決めていく。

何を頼むかで少し悩んだり、どうでもいいことで言い合ったり。

そんなやり取りが、どこか心地よく続いていく。

ふと、向かい側に目を向ける。

零花は静かにメニューを見ていて、その表情はいつも通り落ち着いていた。

騒がしい店内の中でも、そこだけ少しだけ空気が違うように感じる。

――でも、それもきっと、いつものことだ。

特別なことなんて、何もない。

ただ、こうして四人で過ごす時間が、穏やかに流れているだけだった。

◇　◇　◇

料理が運ばれてくると、テーブルの上が一気に賑やかになる。

湯気の立つ皿、鮮やかな色合い、どこか食欲を刺激する匂い。

「うわ、うまそう」

陸が素直な声を漏らし、すぐにフォークを手に取る。

「ちょっと、写真撮るから待って！」

美咲が慌ててスマホを取り出し、テーブル越しに身を乗り出す。

「はいはい、早くしろよ。冷めるぞ」

「ちょっとくらいいいでしょ！」

軽いやり取りの中で、シャッター音がひとつ鳴った。

「よし、オッケー！」

その一言を合図に、四人それぞれが食事に手をつける。

しばらくは、食べることに集中した時間が流れた。

時折、味の感想を言い合ったり、どうでもいいことで笑ったり。

そんな他愛のないやり取りが、途切れることなく続いていく。

「てかさ、こういうの久しぶりじゃね？」

陸がふと思い出したように言う。

「確かに。みんなでこうやって集まるの、結構久しぶりかも」

美咲もそれに頷く。

「去年の遊園地行った時以来？」

その言葉に、俺はフォークを持つ手を止めた。

「……ああ、かもな」

あの時のことが、自然と頭に浮かぶ。

人混みの中で歩いたこととか、どうでもいいことで笑い合ってたこととか。

「その前には海にも行ったよねー」

「いいな、それ。今年もどっか行こうぜ」

「賛成ー！」

三人の会話が、軽やかに重なっていく。

その流れのまま、美咲が零花に視線を向けた。

「零花先輩も、あの時楽しかったですよね？」

――ほんの一瞬。

時間が、わずかに引き延ばされたような気がした。

零花の手が、ぴたりと止まる。

フォークを持ったまま、皿の上で動かなくなる。

視線が、わずかに落ちる。

「……」

何かを探すような、ほんの短い沈黙。

その違和感に、俺は無意識に視線を向けていた。

「……ごめんなさい」

静かな声だった。

「少し、覚えていないの」

一瞬、言葉の意味が理解できなかった。

その言葉が、テーブルの上に落ちる。

さっきまでの賑やかな空気が、ほんの一瞬だけ、形を失った気がした。

「え？」

最初に声を上げたのは陸だった。

「覚えてないって……遊園地もですか？」

陸の少しだけ戸惑いを含んだ声。

零花は、ゆっくりと顔を上げる。

「断片的には、覚えているのだけど……」

言葉を選ぶように、少しだけ間を置く。

「うまく繋がらなくて……」

零花の言葉が静かに落ちたあと、ほんのわずかな沈黙が生まれる。

さっきまで途切れることなく続いていた会話が、不自然なほどに止まっていた。

誰かが何かを言えばすぐに戻れるはずの距離なのに、その“最初の一言”が見つからない。

「いやいや、そんなことあるか？」

最初に口を開いたのは陸だった。

どこか無理に明るさを保とうとするような、少しだけ大きめの声。

軽く笑いながら言っているのに、その視線は一瞬だけ泳いでいた。

「ちょっと疲れてるんじゃないですか？」

言葉を続けながら、フォークを持つ手で皿の上の料理をつつく。

何でもないような仕草に見せかけて、ほんの少しだけ落ち着かない様子が滲んでいた。

「最近寒いですしね……」

美咲が、様子をうかがうように言葉を重ねる。

声はいつもより少しだけ柔らかくて、どこか慎重だった。

零花の反応を確かめるように、ちらりと視線を向ける。

――空気を壊さないように。

そんな意図が、言葉の端々ににじんでいた。

零花は、その言葉を受けて、小さく微笑む。

「ええ、そうかもしれないわね」

落ち着いた調子で、何事もなかったかのように返す。

けれどその笑みは、ほんのわずかにだけ、作られたもののようにも見えた。

それ以上、誰もその話題には踏み込まなかった。

まるで、触れてはいけないものに、うっかり触れてしまったかのように。

やがて、陸が別の話題を持ち出し、美咲がそれに乗る。

会話はゆっくりと、元の調子へと戻っていく。

笑い声も、少しずつテーブルの上に戻ってくる。

けれど、さっきまでとまったく同じには戻っていなかった。

目に見えない何かが、ほんのわずかに引っかかったまま、そこに残っている。

それは、誰も口にしないまま。

ただ静かに、その場に留まり続けていた。

◇　◇　◇

店を出ると、外の空気が一気に頬を冷やした。

さっきまでの暖かさが嘘みたいに、夜の空気は静かに冷えている。

吐いた息が、白く浮かんでは消えていった。

「うわ……やっぱ外寒いな」

「さっきも同じこと言ってたよね、それ」

「いや、店の中があったかすぎたんだって」

陸が肩をすくめ、それに美咲が苦笑する。

そんなやり取りに、かすかな笑いが混じる。

会話は続いている。

言葉も、途切れてはいない。

それでも、何かがほんの少しだけ噛み合っていないような、そんな感覚が残っている。

四人で並んで歩きながら、駅へと向かう。

街灯の明かりが、足元に淡く影を落としていた。

ふと、隣に視線を向ける。

零花は、前を向いたまま静かに歩いている。

表情はいつも通りで、さっきのことを引きずっているようには見えない。

「……零花」

「なに？」

その返事は、いつもと変わらない。

「いや……」

続ける言葉が、見つからない。

さっきのことを聞くべきなのか。

それとも、触れないままでいいのか。

でも聞けば、何かが壊れる気がした

考えがまとまる前に、言葉が途切れる。

「なんでもない」

結局、それだけを返した。

零花は一瞬だけ俺を見て、それから小さく頷く。

「そう」

それ以上、何も言わないまま、また前を向く。

会話は、そこで一度途切れた。

後ろでは、陸と美咲が別の話題で盛り上がっている。

笑い声も、ちゃんと聞こえてくる。

――なのに。

この距離だけ、妙に静かだった。

並んで歩いているはずなのに、どこか一歩分だけ離れているような。

そんな、言葉にしづらい違和感。

理由なんて、はっきりしているはずなのに。

それでも俺は、それを口にすることができなかった。

冬の夜の空気だけが、やけに冷たく感じられた。

その冷たさだけが、胸の奥に残っていた。