7/40

帰る約束

　出発前夜。

　夜は、ひどく静かだった。

　村のあちこちで灯りは消え、人の気配もまばらになっている。病を恐れて、誰もが早く戸を閉ざすようになっていた。

　アイリスは家の裏手に立ち、空を見上げる。

　あの夜と同じように星が瞬いているが、もうあの頃には戻れない。

「……ここにいたんだね」

　やわらかな声に振り返ると、サイラスが立っていた。

　少し息を切らしている。仕事の合間に抜けてきたのだろう。

「……うん」

　アイリスは小さく笑う。

「来てくれると思ってた」

　サイラスは少し照れたように視線を逸らした。

「……行く前に、顔を見ておきたくて」

　その言葉に、胸がきゅっと締めつけられる。

「明日、なんだね」

「うん」

　短い返事だったが、それだけで十分だった。

　しばらく沈黙が続き、風が草を揺らす。

　やがてサイラスはゆっくりと近づいた。

「……怖い？」

　静かな問いに、アイリスは少し考えてから頷く。

「うん。知らない場所だし、ひとりだし……それに」

　言葉が少し詰まる。

「戻ってこれるか、わからないし」

　サイラスはすぐには答えず、そっと手を取った。

　あの日と同じ、大きくてやさしい手。

「……帰ってきてほしい」

　ぽつりと告げる。

「待ってるから」

　それは約束のようで、祈りのようでもあった。

　アイリスはその手を握り返す。

「……うん。帰ってくる」

　それが、自分にできる精一杯の約束だった。

　サイラスは少し躊躇うように視線を落とし、懐に手を入れる。

「……これ、覚えてる？」

　差し出されたのは、小さな紙片だった。中には色あせた花が挟まれている。

　丁寧に押し花にされた、小さな野の花。

　アイリスは目を見開いた。

「……これ」

　幼い頃の記憶がすぐによみがえる。

　一緒に花を摘んで、遊び半分で押し花にして渡したもの。

「……まだ持ってたの？」

　思わず笑う。けれどその声は少し震えていた。

　サイラスは照れたように頷く。

「捨てられなくて。ずっと持ってた」

　静かな言葉だったが、そこには確かな時間が積み重なっていた。

「……これ、持っていってほしい」

「え？」

「お守りってほどじゃないけど」

　少し困ったように笑う。

「これを見ると、あの頃のこと思い出せるから。少しは安心できるかもしれない」

　アイリスはそっと受け取る。

　軽いはずなのに、指先に重みを感じた。

「……ありがとう」

　胸の奥が静かに満たされていく。

「……無理はしないで」

　サイラスが言う。

「つらかったら、ちゃんとつらいって言っていいから」

「……うん」

「ひとりで抱えなくていい」

　その言葉に、アイリスは少しだけ考え、小さく言った。

「それ……貴方にそのまま返したいかも」

　サイラスは目を瞬かせる。

「……そうかな」

　困ったように笑った。

　その表情を、アイリスは目に焼き付けるように見つめた。

　やがて別れの時間が来る。

「……また」

「うん」

「必ず」

「うん」

　それ以上は言葉にできなかった。

　手を離す。

　それでも、温もりだけが残っていた。

　その夜、アイリスはほとんど眠れなかった。

　それでも心は不思議と静かだった。

　帰る場所がある。待っている人がいる。

　それだけで、少しだけ強くなれる気がした。

　旅は数日に及んだ。

　村を離れ、進むにつれて人の数は増えていく。

　やがて王都が見えた。高い城壁と大きな門。

　本来なら、活気に溢れているはずの場所だった。

　だが、言葉を失う。

　門の前には多くの人がいたが、そのほとんどが男だった。

　中に入ると異様さはさらに際立つ。

　店は開いている。人もいる。

　それでも、どこかおかしい。

　女の姿が極端に少ない。

　そして時折、布に包まれた人影が運ばれていく。

　それが何かは、考えなくてもわかった。

「こちらだ」

　使者に促され、アイリスは歩く。

　通りの脇では、男が座り込んでいた。

　腕の中にはぐったりとした女性。

「……起きてくれ……」

　かすれた声。返事はない。

　別の場所では、家の前で泣き崩れる人がいる。

　扉は閉ざされたままで、中からは誰も出てこない。

　空気が違う。重い。

　村よりも、はるかに濃い絶望が漂っていた。

「……ここまで、広がってるんだ……」

　思わず呟く。

　使者は淡々と答える。

「王都の女性の大半が罹患している。」

　その言葉が、重くのしかかる。

　やがて大きな建物へ案内される。

　中には多くの寝台が並び、そこにいるのはすべて女性だった。

　苦しそうにうめく者、静かに横たわる者、もう動かない者。

　アイリスは足を止めた。胸が締めつけられ、息が浅くなる。

　そのとき、ひとりの女性がかすかに目を開けた。

　視線が合う。

　何かを言おうとして、声にならないまま手を伸ばす。

　助けを求めるように。

　——自分は、なぜ助かったのか。

　それを知らなければ、ここにいる誰も救えない気がした。

　ここで止まるわけにはいかない。

　アイリスはペンダントに触れる。

　もう片方の手はポケットへ。小さな紙の感触。

　そのすべてを胸に、顔を上げて一歩踏み出した。