スコアボードの怪物
目が覚めた瞬間、一久は天井の染みを数えた。
昨日より色が濃い。それは結露のせいか、あるいは一久の視界が絶望で濁っているせいか。
布団から這い出そうとした瞬間、全身の筋肉が断末魔を上げた。昨日の「地獄の突貫工事」が、筋肉痛という名の復讐劇として一久の肉体を凌遅に処している。
「……痛い。僕の細胞が、一斉に退職願を出している」
一久は生まれたての小鹿のような足取りで着替え、玄関のドアノブを掴んだ。
（帰ってきたら、冷たいバニラアイスを二個食べよう。高いやつを）
それは決意ではない。地獄へ向かう者が、最後に抱くちっぽけな、しかし切実な逃避の灯火だった。
会場の市営球場は、一久が想像していたよりずっと「戦場」だった。
陽光を浴びて白く光る土、威圧的なバックネット。三日前まで帰宅部のエースを自称していた少年が、足を踏み入れていい聖域ではなかった。
一久は逃げ場を求めるように、観客席の端へ視線を投げた。
――いた。
稲尾和久は、墓標のように動かず、そこに座っていた。一久と目が合うと、彼は一切笑わず、ただ一度だけ、深く、重く、顎を引いた。
（来るなと言ったのに……でも、いてくれてよかった）
隣の席の「神様」の沈黙が、一久の肺に、ようやくまともな酸素を呼び戻した。
両チームが整列し、開会を告げるサイレンが耳を劈く。
バックネット裏の古いスコアボード。係員がマグネットのプレートをはめ込む「ガコン」という音が、一久には処刑台のボルトを締める音に聞こえた。
相手校・桐島の強力なスタメンが並び、いよいよ守備側の投手欄に手が伸びる。
ガコン。
その四文字が躍った瞬間、球場全体の空気が、物理的な質量を持って歪んだ。
石 井 一 久
「……っ！？」
桐島ベンチから、沸騰したような動揺が溢れ出した。
「嘘だろ……石井一久？ 本当に？」
「左投げだ。あんな眠たそうな顔して……いや、あの目は完全に『獲物』を舐めてるぞ！」
昨日偵察に来た佐々木が、メンバー表を指の中で握りつぶし、一久を凝視している。その鋭い眼光には、一久の「筋肉痛による震え」が、溢れ出す「強者のプレッシャー」として、致命的なまでに誤変換されていた。
「いいぞ一久。名前だけで相手の心臓を二、三発は射抜いたぞ」
河西が、興奮で血走った目を剥きながら囁く。
「キャプテン……正直な感想、言ってもいいですか」
「なんだ、ついに本物の死神になる覚悟が決まったか？」
「いえ。あのスコアボード、漢字が合っていて良かったです。よく『和久』とか『カツカレー』と間違われるので」
「隣の神様と飯の妄想を混ぜるな！ 行け、死刑執行の時間だ！」
背中を激しく叩かれ、一久はマウンドへと歩き出した。
一歩ごとに、太ももが悲鳴を上げ、膝が崩れそうになる。だが、そのおぼつかない歩みが、観客には「計算された脱力」に見えていく。
マウンドの中央。白く光るプレート。
一久はそこに立ち、一度だけ深く、熱い息を吐き出した。
石井一久。
その名は、相手にとっては絶望の淵へと誘う死刑宣告。
そして自分にとっては、たった今始まった「世界規模の嘘」を貫き通すための、孤独な開戦の合図。
審判が、右手を天高く突き上げた。
「プレイボール！」
一久は、左手の中でボールの感触を確かめた。指先の絆創膏の下で、脈動が激しく刻まれている。
（……とりあえず、あそこまで届ければ、アイスが食べられる）
天然の左腕が、宇宙の摂理を無視した緩やかなセットポジションに入った。
歴史に残る「偽物の初戦」。
一久の指先から、因果を狂わせる一球が、今、放たれようとしていた。
