兄嫁の家に通う

月命日

月命日

　００８

「よぉ、元気してたか」

　兄の墓前から戻る途中、竹箒を片手に誠さんが手を上げた。

「お久しぶりです」

　作務衣姿はすっかり板についているのに、頭だけはまだ坊主ではない。住職を親父さんから継ぐまでは、剃らなくても許されているらしい。

　この寺の跡取りで、兄とお姉さんの古い友人でもあった。

「最近、佳奈の様子はどうよ？」

「前に比べたら、随分よくなってきてますよ」

「外に出られるようには？」

「今はまだ、少しだけ。家が見えなくなるところまで行くと、駄目みたいです」

「そうか」

「でも戻ってきた後は、前より早く落ち着けるようになったんですよ」

「それも弟君が健気についてやってるから、なんだろうよ」

「僕はただ一緒に歩いてるだけですよ」

　それ以上は、できなかった。

　手を繋いで、お姉さんの歩幅に合わせる。立ち止まれば、僕も止まる。引き返したければ、そのまま一緒に帰る。

　彼女の手を引いて、先へ進んだことは一度もなかった。

「飯は、ちゃんと食ってる？」

「えぇ、ちゃんと。最近は、僕の分まで作ってくれるくらいです」

「そりゃ、だいぶよくなったな」

「この前は、ハンバーグを作ってくれました」

「蒼の好物だったやつか」

「はい」

　兄のために濃くしていた味を、お姉さんは僕に合わせて薄くした。僕が何気なく話した好みを、覚えてくれていた。兄の好物なのに、僕のための味だった。

「それはよかったじゃないか」

「……そうですね」

　誠さんが、竹箒を動かす手を止める。

「それにしては、浮かない顔をするんだな」

「そう見えますか」

「見えるね。弟君は、佳奈が元気になって欲しくない？」

「そんなわけ、ないでしょう」

「まぁ、そうだよな。知ってる、知ってる。だったらどうして、そんな顔をするんだよ」

　竹箒が、本堂の柱へ立てかけられた。

「……嫌じゃなかったら、話してみろ。愚痴のひとつくらいは聞いてやるよ」

　誠さんは縁側へ腰を下ろし、脇に置かれていた缶珈琲を手に取った。黒い缶の側面には、無糖と書かれていた。

　隣に座る。

　墓地の向こうで、木の葉が揺れていた。風が吹くたび、誠さんが集めたばかりの葉が、また石畳へ落ちていく。

「……自分が間違ってるんですよ。それを分かっているのに、折り合いがつけられない。そういうことが一つあるんです」

「そうか」

　何が間違っているのかは聞かれなかった。だから、言葉を続けることができた。

「例え話ですけど、もし誠さんが十歳年上の先生を好きになったら、どうしますか」

　誠さんの缶珈琲が、口元で止まった。

「……やけに具体的だな」

「お姉さんから聞いた話です」

「佳奈に？」

「昔の知り合いに、そういう人がいたって」

　誠さんは、缶を膝の上へ戻した。

「名前は聞いてません。でも、先生は結婚してたそうです」

「そこまで話してたのか」

「驚きましたか」

「まあ、ちょっとな」

　何に驚いたのかは分からなかった。

　お姉さんがそんな話をしたことか、それとも、僕が急にこんな話を持ち出したことか。

「別に、僕が先生を好きになったわけじゃありません。ただの例え話です」

「だろうな」

「でも、きっと。それくらい、今の僕は間違ってるんですよ」

　誠さんは缶珈琲を見たまま、何も言わなかった。

「先生と生徒で、年も離れてて。しかも、相手は結婚してる。好きになった時点で、駄目だったんですよ」

「好きになった時点で？」

「だって、その先に進んでも、誰も幸せになれないでしょう」

「そうかもしれないな」

「それでも、その人は止まれなかったそうです」

「……そうか」

「間違ってるって分かってたはずなのに」

　誠さんが缶を傾ける。飲み込むまでに、少しだけ時間がかかった。

「その人がしたこと、正しかったと思いますか」

「いや」

　返事は、思ったより早かった。

「正しかったとは思わない」

「だったら、やめるべきだったんですよ」

「やめられたなら、そうしたほうがよかったこともあっただろうな」

「きっと、傷ついたでしょうし」

「傷ついたと思うよ」

「じゃあ、好きになんてならないほうがよかった」

　そこで誠さんが、ようやくこちらを見た。

「それは、別の話だろ」

「何がですか」

「正しいかどうかと、それが無い方がよかったかは、同じじゃない。正しさなんてのは、存在の後にしかないんだから」

「でも、傷ついて何も残らなかった」

「傷ついたからって、それまで全部が無くなるわけじゃない」

「後悔だって、したはずです」

「それは、きっとしただろうな」

　否定はされなかった。

「間違えたこととか。もっと違う言い方をすればよかったとか。聞くのが遅かったとか。そういうのは、たぶん幾らでもあった」

「随分、詳しいですね」

「知り合いの話だからな」

　誠さんは、少しだけ笑った。それでも、楽しそうには見えなかった。

「でも、その先生を好きにならなければよかったとは、思ってないはずだよ」

　缶の縁に、誠さんの指が触れる。

「傷ついたことまで後悔してたら、そこで過ごした時間の行き場がなくなる」

「行き場、ですか」

「一緒に飯を食ったとか。くだらない話をしたとか。そんなものまで、最初からなかったことにはしたくないだろ」

　昨日のハンバーグを思い出す。

　部屋の中で差し出された手を思い出す。

　命綱の点検だと言いながら、必要のない場所で僕の指を掴んだ、お姉さんの手を。

「でも、それを誰かが許せなかったら」

「誰か？」

「……例えばの話です」

「そうだな」

　誠さんは、話を元に戻してくれた。

「好きになった相手に、ずっと大事にしてる人がいたとして。もしその人が、死んでいるとしたら」

　誠さんの視線が、墓地のほうへ向いた。それでも、誰の名前も口にはしなかった。。

「そうなってしまったら、何も、聞けないでしょう。怒るかどうかも。許してくれるかどうかも。そばにいていいのかも」

　兄は、何も言わない。

　月命日になるたびに墓前へ来て、花を替え、水をかける。お姉さんの近況を報告して、外へ出る練習をしていることも話した。

　けれど、彼女が僕のために料理の味を変えたことは、言えなかった。そのことを嬉しいと思ったことも、言えなかった。

「俺はさ、昔、友達を亡くしてるんだよ」

　誠さんは、墓地を見たまま話し始めた。

「お前のお兄さんじゃなくて、高校のときにな」

「……幸助さん、ですか」

「ああ」

　兄とお姉さんと、誠さんと幸助さん。それから、雪さんに、莉音さん。高校の頃、六人はよく一緒にいたと、何度か聞いたことがあった。

　それも、今はもう四人。

「そいつの墓の前で、一度、勝手に許してもらおうとしたことがある」

「許してもらうって」

「俺がしたことをだよ。あいつなら分かってくれる。責めたりしない。そう言わせておけば、少しは楽になれる気がした」

「本当に、そう思ってくれてたかもしれないじゃないですか」

「かもしれないな」

「だったら」

「でも、怒ってたかもしれない。呆れてたかもしれない。そんなことまで俺に聞くなって、笑われたかもしれない」

　誠さんは、そこで一度言葉を切った。

「分からないんだよ。もう、何も聞けないから」

「……はい」

「それを、そいつの大事な人に教えられた。というか、今でもたまに教えられてる」

「何て言われたんですか」

「死んだ人は、何でも許してくれるようになったわけじゃない。ただ、何も言えなくなっただけだって」

　胸の奥で、何かが小さく引っかかった。

　兄なら許してくれる。そんなことは、一度も思えなかった。その逆ばかりを考えていた。

　兄なら嫌がる。兄なら怒る。兄なら、僕に失望する。

　自分が嫌で吐く言葉は、どれも兄の声によく似ていた。

「厳しいですね」

「ああ。あのときは、結構きつかった」

　誠さんは笑った。

「でも、その子には怒る理由があったんだよ。俺が勝手に喋らせてたのは、その子にとっても大事なやつだったから」

「それで、どうしたんですか」

「すぐにどうこうできたわけじゃない」

「じゃあ、どうやって」

「上手くできなかったよ」

　あっさり、そう言った。

「すぐに決められたわけでもないし、ちゃんと諦められたわけでもない。今だって、忘れたわけじゃない」

「それでも」

「ああ」

　誠さんは、手の中の缶珈琲を見た。

「それでも、勝手に答えを作るのは違うんだと思う」

「兄が許してくれるなんて、思うなってことですか」

「それも違う」

　誠さんが首を振る。

「許してくれるって決めつけるのも、怒ってるって決めつけるのも、やってることは同じだろ」

「同じですか」

「本人は、どっちも言ってないんだから」

　風が吹いた。

　集められた葉が一枚だけ、竹箒の近くまで戻ってくる。

「でも、兄は」

　そこまで言って、続きを探した。

　兄は、お姉さんを大切にしていた。

　一生そばにいると約束した。何かあれば頼むと、僕に言った。お姉さんのことを誰よりよく知っていて、誰より大切にしていた。

　だからきっと。

　その先へ続く言葉を、僕はいつも兄の口で作っていた。

「僕は、兄に頼まれたんです」

「知ってるよ」

「お姉さんが一人で立てるようになるまで、そばにいてくれって」

「蒼らしい、身勝手な約束だ」

「でも、僕は」

　言葉が止まる。

　兄に頼まれたから通っている。お姉さんが一人では外に出られないから、手を繋いでいる。生活を支えるために食事をしている。

　それだけなら、まだ正しい理由にできた。

　けれど、味を覚えていてくれたことが嬉しかった。命綱が必要ない部屋の中で手を求められたことが、どうしようもなく嬉しかった。

　そこにもう、兄との約束は関係なかった。

「約束だけじゃ、もうなかった」

　誠さんは、すぐには答えなかった。

　何が違うのか。お姉さんをどう思っているのか。これから、何をしたいのか。

　どれも尋ねられることはなかった。

「そうか」

　それだけだった。

「間違ってますよね」

「俺が決めることじゃない」

「兄なら」

「それも、一緒。俺は蒼を代弁しない」

「じゃあ、僕はどうすればいいんですか」

「弟君はどうしたいんだよ」

「それが分からないから、困ってるんです」

　誠さんは、小さく息を吐いた。

「だったら、まだ決めなくていいんじゃないか」

「決めなくていい？」

「人生、すぐに答えを出せることばっかりじゃないだろ」

「でも、このままじゃ何も変わりません」

「変えろって言ってるわけじゃないよ」

　誠さんは缶珈琲を縁側へ置いた。

「言えないなら、言わなくていい。どうしたいか分からないなら、分からないままでもいい」

「それで、いいんですか」

「いいかどうかは、俺には分からない」

「無責任ですね」

「坊主にだって、分からないことくらいある」

　そう言って、まだ坊主ではない頭を掻いた。

「ただ、答えが出ないからって、今あるものまで捨てる必要はないだろって話だ。一緒に飯を食うとか。話をするとか。外を歩くとか」

「……」

「そういうものを失いたくなくて悩んでるのに、悩んでるせいで今が見えなくなるのは、勿体ないと思うんだよ」

　何も返せなかった。

　お姉さんが兄ではない僕を見てくれた。その一瞬を喜んでしまったからといって、今まで一緒に食べたものまで、間違いになったわけではない。

「死んだやつのことは、忘れなくていい」

　誠さんは、墓地を見た。

「俺も、きっと忘れられない。たぶん一生」

　兄の墓は、ここからでは見えなかった。それでも、そこにあることだけは分かる。

「でも、返事をしない相手に、今あるものまで決めさせなくていいんじゃないか」

「兄を、無視するみたいです」

「無視しろとは言ってない」

「じゃあ」

「今日も来たんだろ」

　誠さんは、墓地のほうを顎で示した。

「来月も、来るつもりなんだろ」

「……はい」

「だったら、蒼を無視してることにはならないだろ」

　そう、誠さんは言い切った。

　僕が彼女を好きになったからといって、兄がいたことまで消えるわけではない。

　それでもまだ、何が正しいかは分からなかった。

「誠さん」

「ん？」

「さっきの、先生を好きになった人の話ですけど」

「ああ」

「本当に、後悔してないと思いますか」

　誠さんは、黒い缶をもう一度手に取った。

「傷ついたとは思うよ」

「はい」

「間違えたことだって、忘れてないだろうな」

「……はい」

「何度だって思い出すんだろう。あの人は何が好きだったとか、どこに一緒に行ったとか」

　誠さんは缶を傾け、珈琲を飲んだ。苦みも一緒に飲みこんでしまう。

「それでも、その時間がなければよかったなんて、思わないんだよ」

「それは、どうして？」

「その人の話だろ。俺に分かるわけない」

　少しだけ、誠さんが笑った。僕も、少しだけ笑った。

「ありがとうございます」

「まだ何も解決してないだろ」

「そうですね」

「じゃあ、礼は早い」

　誠さんは竹箒を取り、さっき戻ってきた葉を集め直した。

「今度、佳奈にも伝えといてくれ。無理に外まで来なくていいけど、たまには連絡くらい返せって」

「分かりました」

「お前もな」

「僕ですか」

「また困ったら来いよ。月命日じゃなくてもいいから」

　そう言われて、もう一度だけ頭を下げた。

　兄は、何も答えてくれない。

　お姉さんが僕のためにハンバーグの味を変えたことも、その手を握り返したことも、きっとこれから先、報告できないままだった。

　それでも。

　今夜も、あの人と一緒にご飯を食べたい。

　その気持ちまで墓前に置いて帰らなくても、たぶんよかった。