7/14

彼の好きな味

００７

「なかなか上手くはいかないね」

　夕食のハンバーグを箸でつまみながら、彼女は言った。

　僕の手元には、借り物の、いつもの青いマグカップ。少し前まで呼吸を乱していたお姉さんの声には、もういつもの軽さが戻っていた。

　お姉さんの外出の練習に付き合うようになって、しばらく経っていた。

　調子のいい日もあれば、悪い日もある。あの角の近くまで歩ける日も、玄関を出たところで足が止まる日もあった。

　ただ、変わらないことが一つあった。

　どれだけ調子が良くても、アパートが見えなくなるあの角だけは、どうしても越えられなかった。

　角を曲がったところで、部屋がなくなるわけじゃない。数歩戻れば、また建物は見える。走れば、すぐに玄関まで辿り着ける。

　それでも、そこに近づくにつれて、お姉さんの歩みは遅くなった。

　何度も後ろを振り返る。建物がまだそこにあることを確かめて、もう一度前を向く。繰り返した末に、足が動かなくなる。

『戻らなきゃ』

　視線の焦点が合わなくなり、呼吸が浅くなる。

　肩に手を添えても、声をかけても、彼女の口から出てくる言葉は変わらなかった。

『戻らなきゃ』

　肩を貸して部屋へ戻ったことも、途中で座り込んだまま動けなくなって、抱えて帰ったこともあった。

　それでも、お姉さんに諦める選択肢はなかった。

　玄関を出たところで引き返した翌日も、自分から靴を履いた。昨日より手前で引き返した日も、次はもう少し進めるかもしれないと言った。

　本当に、強い人だと思う。

　外へ出るときは、必ず手を握った。

　最初は僕からだった。玄関で靴を履き、鍵を持ったお姉さんへ手を差し出す。彼女はそれを見て、少しだけ迷ってから、その上に自分の手を重ねた

　いつからか、靴を履いたお姉さんのほうから手を伸ばすようになった。

『弟君は、私の命綱だから』

　そう言って、彼女は僕の手をとった。

　進む距離は、いつもお姉さんが決めた。

　歩けば僕も歩く。足を止めれば、僕も止まる。戻りたいと言われれば、繋いだ手を離さないまま部屋へ戻った。

　僕から、その手を前へ引いたことはなかった。

「そう簡単にはいきませんよ」

　皿の上で、ハンバーグを一口分に切る。

「三年間、解決しなかったものなんですから」

「それは、そうなんだけど」

　お姉さんは箸の先で、付け合わせの人参を転がした。

　オレンジ色の欠片が皿の縁まで動いて、またハンバーグの隣へ戻る。口調ほど、諦めている顔ではなかった。

「それでも、だいぶ立ち直りは早くなりましたよね」

「失敗してから？」

「そういう言い方をするなら」

「じゃあ、失敗するのが上手くなってるだけじゃない」

「やり直すのが上手くなってるんです」

　お姉さんの箸が止まった。

　こちらを見て、それから、また人参へ視線を落とす。

「……弟君、採点甘くない？」

「お姉さんが、自分に厳し過ぎるだけですよ」

　最初の頃は、部屋へ戻ってもすぐには動けなかった。

　一時間近く、僕の胸元から顔を上げられない日もあった。呼吸が落ち着いても、身体の強張りはなかなか解けない。肩の震えが止まってからも、落ち込んだ気分は長く残った。

　それが練習を重ねて、半分になり、さらに短くなった。

　波はあったけれど、部屋へ戻って水を飲み、落ち着いてから台所へ立てる日が増えていた。

　今、目の前に並んでいるハンバーグだって、部屋へ戻ってからお姉さんが作ったものだった。

　僕の胸に収まっている時間は、前より短くなった。

　きっと、それが正解だった。

　彼女が前に進んでいる。彼女の役に立てている。それが嬉しかった。そこに、嘘はなかった。

　苦しい時間なんて、一秒でも短いほうがいいに決まっている。

ただ、落ち着いたあと、僕の胸元から離れていく温度だけは、少し名残惜しかった。そんなことを考えてしまう理由を、僕はもう知っていた。

「ねぇ、弟君。手、見せて」

「手ですか」

「うん」

　お姉さんが箸を置いた。

　二人分の皿の間から、こちらへ手が伸びてくる。外へ出るときと同じように、掌は上に向いていた。

　断る理由も見つからなくて、自分の手を重ねると、彼女の指が僕の指を包んだ。外で握ったときより、少しだけ温かかった。

「……うん。大丈夫」

「何がですか」

「命綱。ちゃんとあるか、確かめてた」

　あるに決まっている。

お姉さんの目の前に座っているのだから。

そう返せばいいはずなのに、彼女の指が触れている場所ばかり、やけに鮮明に分かってしまう。

　視線を青いマグカップへ逃がした。

「ここ、外じゃありませんよ」

「わかってるよ」

　お姉さんが、僕の顔を見る。

「命綱なんだから、確かめてたっていいでしょ」

　指先に、少しだけ力がこもる。

「大事に使わないと」

　返事ができなかった。

　外へ出るときに握る手は、彼女を支えるためのものだった。

　今は部屋の中にいる。戻らなければならない場所も、越えられない角もない。

　それでも、お姉さんは僕の手を握っていた。

離してほしいわけじゃなかった。

ただ、このままでいてほしいと望むことのほうが、きっと許されなかった。

「……もう、いいですか」

　お姉さんは、ほんの少しだけ黙った。

「うん」

　彼女が手を離す。そのまま、何事もなかったように箸を持ち直した。掌に残った熱は、なかなか消えなかった。

　僕も箸を持ち直す。ハンバーグを口に運ぶと、いつもより少しだけ味が薄かった。

「これ、味変えました？」

「お、よく分かったね」

「兄なら、ソースを足してますよ」

「足すね。味見もしないで」

　お姉さんは、呆れたように笑った。困らされたはずの話なのに、その声には少しも棘がない。

「怒っても、次作るときには忘れてるし」

「兄らしいですね」

「そういうところ、全然言うこと聞かなかった」

　箸の先でハンバーグを切りながら、お姉さんが続ける。その視線は、自分の皿へ落ちたままだった。

「でも、弟君は濃いの、あんまり好きじゃないでしょ」

　箸が止まった。

「……覚えてたんですか」

「前に言ってたじゃん」

　何でもないことのように言って、お姉さんは人参を口へ運んだ。

　話したのは、一度だけだった。

　兄は味の濃いものが好きだったけれど、僕はもう少し薄いほうが好きだ。何のついでだったかも忘れたほど、何気なく口にしただけだった。

　お姉さんは、それを覚えていてくれた。

　兄の好きだったハンバーグを、僕の好みに合わせて作っていた。

　兄に似ているところではない。兄とは違う、僕のことを覚えていた。

　上手く顔を作れなかった。

　それを嬉しいと思ってしまったことが、苦しかった。

　皿へ視線を落とした。今の顔は見せられなかった。

「おーおー、そんな美味いか」

　いつもと同じ、揶揄う声だった。どうして僕が顔を上げられないのか、お姉さんは訊かなかった。

「ええ」

　喉の奥が詰まった。

「とっても、美味しいです」

「ちゃんと、おかわりもあるから」

「もらいます」

　箸を握り直した。

「必ず」

　ただ美味しいだけなら、よかったのに。