兄嫁の家に通う

一人で立てるまで

一人で立てるまで

　００６

　心が跳ねていた。理由は職場を定時に上がれたから、それだけではなかったと思う。

　いつものパン屋へ寄る。紙袋の中には、塩パンが三つ。

　二つはお姉さんの分で、一つは僕の分だった。そう伝えたところで、彼女はきっと三つとも自分の前に並べる。取り返そうとすれば、面白がって笑うのだろう。

　その顔が浮かんだ。

　胸の奥が、小さく鳴る。

　知らないままでいられた頃なら、それだけのことだった。

　けれど、一度気づいてしまえば、もう目を背けられなかった。彼女の部屋へ向かう足取りも、次に何を言われるのかを考える時間も、前と同じではいられない。

　だからといって、僕が何かを変えるつもりはなかった。

　いつも通り、兄の話を聞く。いつも通り、世話を焼く。塩パンを取り上げられれば文句を言って、揶揄われたら適当に言い返す。

　それくらいなら、きっとできる。

　十分ほど前に送ったメッセージに、まだ返事はなかった。

　きっと彼女は、いつも通り夕食でも作っているのだろう。

　早く着いたら、何か手伝えばいい。冷蔵庫から食材を出して、皿を並べて、いつもの青いマグカップに水を注ぐ。

　そうやって、いつもの顔で会えばいい。

　路地を抜けて、いつもの角が近づいてくる。その先には、見慣れたアパートが見えるはずだった。

　玄関まで、あと一分。

　それだけあれば、うるさいくらいに鳴っている胸だって、ちゃんと抑えてしまえるはずだった。

　そう思っていた。

道路の端に座り込んだ、お姉さんを見るまでは。

　街灯の下で膝を抱え、俯いている。肩に落ちた髪が揺れていた。

　違った。揺れているのは髪ではなく、身体のほうだった。

「……お姉さん？」

　返事はなかった。駆け寄って彼女の前に膝をつく。

「お姉さん、どうしたんですか」

　肩に触れた。身体が、ひどく強張っていた。

　顔が上がる。

　目は開いていた。僕を見ているはずなのに、視線が合わない。唇だけが、かすかに動いていた。

「……戻らなきゃ」

「何があったんですか」

「……」

　息が浅かった。

　肩が何度も上下している。胸元を掴んだ指が震え、もう片方の手では鍵を握り締めていた。

「お姉さん」

「もどらなきゃ」

「分かりました。もう大丈夫ですから。家に戻りましょう」

　それ以外、彼女は何も言わなかった。

　彼女の手から鍵を受け取り、どうにか部屋へ戻った。玄関に座り込んでも、お姉さんは僕の服を離さなかった。

　背中に閉じた扉が当たっている。脱ぎかけた靴は、二人分とも玄関に散らばっていた。紙袋は足元に転がり、持ち手が折れ曲がっている。

　お姉さんは、僕の胸元に顔を押しつけていた。

「着きましたよ」

　背中に手を添える。それでも、お姉さんの指が、シャツを強く掴んだ。

「戻らなきゃ」

「戻ってきましたよ」

「でも」

「ここにいます」

　髪が顎に触れた。

「お姉さんも、僕も。ここにいます」

　抱え込んだ身体は、熱かった。浅い呼吸が胸元に当たるたび、彼女の震えが服越しに伝わった。

　金曜の夜とは違う。酔っているわけでも、甘えているわけでもない。ただ怖くて、縋れるものを離せずにいるだけだった。

　それでも、胸の奥が落ち着かなかった。

　彼女を支えているはずの腕に、余計な力が入る。近すぎる呼吸と、額の重みを意識したところで、何になるわけでもない。

「大丈夫です」

　もう一度言って、背中を撫でた。彼女が頼れる人間でいればよかった。

　それだけでいい。

　お姉さんの呼吸は、すぐには戻らなかった。

　短く吸って、吐く前にもう一度吸う。胸元を掴む手が少し緩んだかと思えば、また同じ場所に力がこもる。

　背中を撫でて、大丈夫だと繰り返す。

　それでも、しばらくのあいだ、彼女は何も聞こえていないようだった。

　部屋の奥で冷蔵庫が低く鳴っていた。

　どこかを走る車の音が近づいて、遠ざかる。玄関の扉の向こうで、誰かの靴音が一度だけ止まった。

　やがて、お姉さんの呼吸が少しずつ長くなった。

　乱れていた肩の動きが収まる。シャツを握る指先からも、ようやく強張りが溶けていった。

「……弟君」

　胸元で声がした。

「はい」

「ごめん」

「いいですよ」

「服」

　彼女は掴んでいたところを見た。

「ぐちゃぐちゃにしちゃった」

「気にしてません」

「……うん」

　返事をしても、お姉さんは離れなかった。

　僕も、背中から手を退けなかった。

　外を、もう一台車が通り過ぎた。

「何があったか、聞いてもいいですか？」

「……外に出た」

「それは、なんとなくわかりますけど」

「だよね」

　彼女の笑おうとした声は、上手く形にならなかった。以前何度か聞いた、無理をした声だった。

「そろそろ出ないと、前に進まないと、って思ってたんだよね」

　お姉さんは僕の胸元を見たまま続けた。

「今日は調子が良かったんだよ。玄関を出て、鍵も閉めて。建物の前まで行って」

「はい」

「もうちょっとだけなら、歩けるかなって。弟君が来る前には、戻るつもりだったんだけど」

「はい」

「角のところまでは行けたの」

　彼女の指が、シャツの皺をなぞる。

「そこまでは、まだ部屋が見えてたから」

　お姉さんは、そこで言葉を止めた。

「曲がったら、見えなくなっちゃって」

　指先が止まる。

「たったそれだけなのに、急に駄目になった」

「……はい」

「戻らなきゃって。それしか考えられなくなって」

　彼女は目を閉じた。

「戻ったって、蒼はいないのに」

　喉が、小さく震えた。

「とっくに分かってた。もう死んじゃったことも、部屋で待ってないことも。そんなの、ずっと前から」

「はい」

「でも、戻らなきゃって。早く戻らないと、また間に合わないって」

　お姉さんの息が、また短くなった。

「もういいです」

「よくない」

「今はそれで十分です」

「全然、十分じゃないよ」

　お姉さんが顔を上げる。目元が濡れていた。

「もう三年だよ」

　声が揺れる。

「三年も経ってるのに、私、まだ蒼のお墓にも行けてない」

「お姉さん」

「四十九日も行けなかった。お墓ができたって聞いたときも、一周忌も、その次も」

　頬を伝った雫が、僕のシャツに落ちた。

「みんな、ちゃんと会いに行ってるのに」

「それは」

「私は一回も行けてない」

　彼女は首を振った。

「行かなきゃいけないのに。話したいことだっていっぱいあるのに」

　声が途切れる。

「結婚したのに」

　服を掴む指が、もう一度強くなった。

「一生一緒にいるって言ったのに。死んだときもそばにいられなくて、お葬式にも行けなくて、そのあとだって、一回も」

「お姉さんのせいじゃありません」

「私のせいだよ」

「違います」

「だって、私が行けてないんだから！」

　声が狭い玄関に響いた。

　お姉さんは自分の口元を押さえた。息を吸おうとして、喉が引きつる。

「……ごめん」

「謝らなくていいです」

「ごめん、違う。弟君に怒ってるわけじゃなくて」

「分かってます」

「そうじゃなくて」

　何かを言おうとして、言葉にならない。お姉さんは逃げ場を求めるように、僕の胸元へ顔を伏せた。

「自分が嫌なの」

　くぐもった声が、服越しに伝わった。

「蒼、絶対に心配してる。ちゃんとご飯食べてるかとか、仕事してるかとか、私が一人で大丈夫かとか」

　彼女の肩が小さく揺れる。

「ちゃんと大丈夫だよって言いたいのに」

　言葉と一緒に、息が崩れた。

「全然、大丈夫じゃない」

　背中を撫でた。返す言葉は見つからなかった。

「弟君にだって、ずっと迷惑かけてる」

「迷惑じゃありません」

「迷惑だよ」

「僕が勝手に来てるだけです」

「簡単に言わないで」

　お姉さんが顔を上げる。

「仕事が終わったら、いつも来てくれて。買い物もしてくれて、ご飯も付き合ってくれて」

「僕は」

「この前、結婚はいいよって言ったの、私だよ」

　目元を擦った指先が、また濡れた。

「弟君にだって、やりたいことがあるでしょ。会いたい人とか、好きになる人とか。そういうの、ちゃんと大事にしなきゃいけないのに」

　胸の奥が詰まった。

「私のせいで、全部、できなくなってる」

「そんなことはありません」

「あるよ」

「ありません」

「今はなくたって、きっと可能性を潰してる」

　お姉さんは、泣きながら首を振った。

「私が一人で何もできないから」

「何もできないわけじゃ」

「できてない」

　声が擦れていた。

「蒼のところにも行けない。弟君のことも、いつまでも引き留めてる。外に出るくらい、普通なら誰だってできるのに」

　彼女の額が、僕の肩に当たった。

「なんで、私だけできないの」

　答えは出せなかった。

　外に出れば、兄が死んだ日へ戻される。

　彼女にとってそれは、ただ玄関を開けて歩くだけのことではない。けれど、そう伝えたところで、お姉さんが自分を許せるわけではなかった。

「もう、こんな私、嫌だ」

　彼女の手が、僕の服を握り締めた。

「ちゃんとしなきゃいけないのに」

　背中へ回した腕に、少しだけ力を込めた。

　お姉さんは涙を零した。息を失うことはなかったけれど、それはすぐには止まらなかった。

　肩が震えるたび、背中を撫でた。

　部屋の奥に置かれた時計の針が、何度も小さく鳴っている。足元の紙袋は横倒しのままだった。口から覗いた包装が、玄関の灯りを薄く反射していた。

　どれくらい経ったのかは分からない。胸元を掴んでいた指先が、ようやく緩んだ。

「……ごめん」

「謝らなくていいです」

「今日、そればっかりだね」

「何度だって、言いますよ」

　お姉さんが、赤くなった目元を押さえた。ポケットからハンカチを取り出して、彼女に渡す。

「どうぞ」

「……ありがと」

　ハンカチで目元を覆う。泣いたあとの浅い呼吸が、ゆっくりそれでも確かに整っていった。

「外へ出るなら」

　お姉さんが、ハンカチの上からこちらを見た。

「僕がいるときでいいでしょう」

「それじゃ、意味ないよ」

「どうしてですか」

「弟君がいなくても、できなきゃ」

　お姉さんはハンカチを下ろした。

「一人で立てるようにならないと」

「今日、外へ出たじゃないですか」

「途中で動けなくなった」

「それでも、出たでしょう」

「帰れなかった」

「前は、玄関の先へも行けなかったじゃないですか」

　お姉さんが黙った。

「建物の外まで行って、角のところまで歩いた」

「……それだけ」

「それだけじゃありません」

　脱ぎかけた彼女の靴が、玄関の端に転がっている。白い紐の先に、黒い砂がついていた。

「僕がいなくたって、きっとお姉さんは立てます」

　お姉さんがこちらを見る。

「それでも、立てるようになるまで、僕が隣で世話を焼いたっていいでしょう」

「でも」

「一人でやらないと意味がないなんて、兄は言ってませんでした」

「……蒼が？」

「お姉さんは強いから、すぐ一人で立てるって」

　お姉さんの視線が落ちた。

「すぐ、なんて嘘だったけど」

「兄の言うことですから。見積もりが甘かったんでしょう」

「三年も？」

「大口叩くのは、いつものことだったじゃないですか」

　お姉さんの口元が、ほんの少しだけ動く。

「……そう、だったね」

「だから、もう少しくらいかかってもいいんです」

「もう少しって、どれくらい」

「お姉さんが大丈夫になるまで」

「これ以上、弟君の時間を奪うわけにはいかない」

「僕が勝手にいるだけでしょう」

「でも」

「これは兄との、約束ですから」

　お姉さんは黙った。

　僕の顔を見て、それから握ったハンカチへ視線を落とした。

「……そっか」

　彼女の指が、布の端を摘まむ。

「兄が僕に残した約束ですから、中途半端にはしたくないんですよ」

「……うん」

　お姉さんは小さく頷いた。

「……じゃあ、もう少しだけ」

「はい」

「付き合ってくれる？」

「そのつもりです」

「……うん」

　お姉さんは、ようやく僕から身体を離した。

　背中に添えていた手を下ろす。胸元に残っていた熱が、少しずつ薄れていった。

　玄関の隅で、紙袋が倒れている。手を伸ばして起こすと、お姉さんがその中を覗いた。

「塩パン」

「三つです」

「覚えてたんだ」

「忘れるわけないでしょう」

　紙袋の口は潰れて、持ち手にも皺が寄っていた。中のパンは、少し形が崩れている。

「一つ、ぺちゃんこかも」

「僕の分にします」

「いいの？」

「潰れてないふわふわの方が、好きでしょう」

「うん、好き」

　お姉さんが、少しだけ笑った。僕も笑った。

　お姉さんが一人で立てるようになるまで、隣にいる。そのためなら、何度だって兄の名前を口にできた。

　彼女が安心して頷いてくれる限り、僕はまだ、彼女の隣にいられた。