兄嫁の家に通う

何もなかったことに

何もなかったことに

　００５

「昨日さ、私、何か変なことしてなかったよね？」

　朝食の途中だった。

　カーテンの隙間から差し込む光が、テーブルの端を白く照らしている。昨夜いくつも並んでいた空き缶は、もう見当たらなかった。代わりに、半分に切ったトーストと目玉焼きが、二人分の皿に乗っていた。

　お姉さんは白いマグカップを両手で包んだまま、僕のほうを見ていた。

「変なこと、ですか」

「うん」

「お姉さんはふにゃふにゃしてましたよ」

「ふにゃふにゃ？」

「酔ったら、いつもそうなるじゃないですか」

「そうじゃなくて」

「他に何かあるんですか」

　お姉さんは口を開きかけて、やめた。マグカップの持ち手を指先で引っかく。短い爪が陶器に当たって、小さく鳴った。

「……やっぱいい」

　昨夜、彼女は僕の胸元で眠った。

　兄の名前を呼んでから、しばらく僕の肩に頬を預けていた。首に回された腕からゆっくりと力が抜けて、やがて規則正しい寝息が聞こえ始めた。

　しばらく動けなかった。

　膝の上には、まだ彼女の重みが残っていた。髪が首元に触れて、息を吸うたび、酒の甘い匂いがした。抱いた身体は温かいままなのに、僕の熱だけがどこから冷えていったのか分からなかった。

　テレビの画面は、いつの間にか暗くなっていた。エンドロールが終わったあとの黒い画面に、重なった二人分の輪郭だけが映っていた。

　安心しきった寝顔だった。

　僕の胸元に頬を寄せたまま、彼女は何の疑いもなく眠っていた。そこにいるのが誰なのか、もう確かめる必要もないみたいに。

　首に絡んでいた指を一本ずつ外した。起こさないように背中へ腕を回し、膝の裏を支えて抱き上げる。

　ベッドへ下ろすと、お姉さんは小さく身じろぎして、枕に頬を押しつけた。掛け布団を肩まで引き上げても、目を覚ますことはなかった。

　それだけだった。

　彼女が心配するようなことは、何もなかった。

　それでも、眠った彼女の顔を見ていることができなくて、逃げるようにソファへ戻った。目を閉じても、眠りは浅いままだった。

「昨日のこと、あんまり覚えてないんだよね」

　お姉さんがトーストの端を小さくちぎる。

「飲みすぎです」

「弟君だって飲んでたじゃん」

「僕はちゃんと、覚えてますよ」

「全部？」

「たぶん」

「そっか」

　ちぎったトーストが口へ運ばれる。何度か噛んで、白いマグカップで流し込んだ。

「なんか、すっごい寂しかった気がするんだよね」

「酒が入ったら、だいたいいつもそうじゃないですか」

「人を寂しいヤツみたいにいうなよ」

「違うんですか」

「違わないけど」

　お姉さんは小さく笑ったあと、もう一度だけ僕の顔を見た。

　酔うと、お姉さんは誰かにくっつきたがった。肩へ頭を預けて、腕を抱え込んで、触れている場所が多いほど落ち着いた顔になる。

　兄がいた頃、その先で二人がどうしていたのかは知らない。

　知らなくたって、夫婦だった二人の夜を想像することくらいはできた。

　だから彼女が、何を確かめたいのかも分かっていた。

「……もしかしたらさ、弟君にキスの一つでもしちゃったんじゃないかと」

　トーストをちぎる指が止まっていた。お姉さんは僕の返事を待つあいだ、皿の上を見ていた。

「そんなこと、させるわけないでしょう」

「……だよね」

「自衛くらいはできます」

「……でも、期待くらいはしたでしょ？」

　お姉さんは顔を上げて、面白がるように目を細めた。いつもの、こちらの返事を先回りして待っている顔だった。

「馬鹿なこと言わないでください」

　いつも通り、返せたと思う。

　お姉さんは何も気づかず、もう一口トーストをかじった。皿の端に落ちた小さな欠片を指先で集め、そのまま口へ運ぶ。

「弟君はさ、真面目だもんね」

「当たり前です」

「信用してるよ」

　青いマグカップへ手を伸ばした。

　返事の代わりに口をつける。紅茶はまだ温かかった。飲み込んだあとも、その温度だけが喉の奥に残った。

「それより、部屋着はもう少し胸元の詰まったものにしてください」

「見たんだ」

「見えたんです」

「スケベ」

「そういう話じゃありません」

「じゃあ、どういう話？」

「兄に顔向けできませんから」

　お姉さんは、少しだけ笑った。

「そっか」

　何もおかしなことは言っていない。

　兄に顔向けできないようなことも、一つもなかった。

　ただ、口にした言葉だけが、いつまでも喉の奥に残っていた。

「ごちそうさま」

　お姉さんが空になった皿をこちらへ寄せる。目玉焼きの黄身が、白い皿の上に薄く残っていた。

「置いといてください。洗いますから」

「いいの？」

「朝食を作ってくれたお礼です」

「じゃあ、任せちゃおうかな」

「どうぞ」

「割らないでよね」

　お姉さんの視線が、テーブルに並んだマグカップへ落ちる。

「そんなに信用ないですか」

「だって、見つけるの大変だったし」

「分かってます」

　白いマグカップに残っていた紅茶を飲み干して、お姉さんはソファへ戻った。リモコンを手に取ると、朝の情報番組が小さな音で流れ始める。

　僕も自分の分を飲み干し、皿と一緒に二つのマグカップを流しへ運ぶ。蛇口を捻ると、冷たい水が指のあいだを抜けていった。

　皿に残っていた黄身を落とし、スポンジへ洗剤を垂らす。泡が膨らむにつれて、トーストの焦げた匂いが柑橘の香りに変わった。

　青いマグカップを手に取る。持ち手の下に、小さな白い星が一つ。

　これが割れたら、きっと彼女は悲しむ。

　もう一度同じものを探すのかもしれない。それとも、片方だけになった白いマグカップごと、食器棚の奥へ仕舞ってしまうのだろうか。

　濡れた陶器が、指先で僅かに滑った。

　持ち直す。

　泡を洗い流し、いつもより慎重に水切り籠へ置いた。

　その隣に、白いマグカップを並べる。持ち手の下には、同じ形をした青い星が一つ。

　二つで一組だった。

　昨日までだって、知っていた。

　蛇口を止めても、指先から水が落ちていた。

「弟君、今日どうするの？」

　ソファから声が飛んでくる。

「帰りますよ」

　布巾へ手を伸ばす。

「もう？」

　そのまま、指先が止まった。

「昨日からいるんですから、もう十分でしょう」

「別に、十分とは言ってないけど」

　テレビでは、どこかの店の新作スイーツが紹介されていた。お姉さんは画面を見たまま、ソファの背にもたれている。

「着替えもありませんし、一度帰らないと」

「そっか」

　それだけ言って、お姉さんはテレビへ視線を戻した。

　もう少しいてほしい。

　たったそれだけの意味を、都合よく受け取りそうになった。

　彼女は、一人になるのが寂しいだけだ。

　僕でなければならない理由なんて、どこにも見つからなかった。

「また来る？」

「えぇ、近いうちに」

　考えるより先に答えていた。

「仕事が早く終われば、月曜にでも」

「いつも通り？」

「いつも通りです」

「そっか」

　今度は、少しだけ嬉しそうに聞こえた。

　僕はもう一度、青いマグカップを見た。

　持ち手の先に残った水滴が膨らんで、水切り籠の底へ落ちた。隣の白いマグカップには、朝の光が当たっていた。

　いつも通りに通って、いつも通りに兄の話を聞いて、いつも通りに彼女の寂しさを埋める。

　それでいい。

　そうしていれば、きっと、僕が何を期待したのかも、誰にも知られずに終わってくれる。

　お姉さんにも。

　兄にも。

　僕自身にも、いつか分からなくなるかもしれない。

「今度、何か欲しいものあります？」

「塩パン」

「またですか」

「駄目？」

「二つ買ってきます」

「三つ」

「お姉さんは一つじゃ足りないんでしたね」

「学んでくれてて、よろしい」

　お姉さんが笑った。僕も、いつも通りに笑えた。

　それだけのことが、昨日までより少しだけ難しかった。