兄嫁の家に通う

三年で取り戻した物

三年で取り戻した物

００３

最初に帰ってきたのは、マグカップだった。

「はい」

　マグカップに入った紅茶が差し出される。青地に白い小さな星が一つ、持ち手の下に隠れるように描かれている。

　お姉さんの手には、同じ形の白いマグカップ。そちらには青い星がついていた。

「こっち、貸してあげる」

「これって」

「そう。やっと見つけた」

　以前兄夫婦のアパートで見た事がある、揃いのマグカップだった。

「だいぶ時間かかっちゃったけど、一つ戻ってきた」

　彼女がどれくらいの時間をかけたのかは分からない。同じものを探すための時間もあったのだろう。それをもう一度、二つ揃えて置くための時間も。

　受け取ったマグカップはじんわりと温かかった。

「私が白で、蒼が青」

「どっちを使うか決めたのは、兄でしょう」

「正解」

「自分が蒼だから」

「それは不正解」

　お姉さんは白いマグカップを両手で包んだ。湯気が顔の前を通り過ぎても、目はそのまま手元へ落ちている。

「私に白が似合うから、だってさ」

　紅茶に口をつける。すぐには飲み込まず、何かを思い出すように視線を伏せた。

「私にこの白いマグカップが似合うから、このセットを買おうって。蒼はそう言ってた」

　お姉さんは笑わない。それでも、いつもより口数が多い気がした。

「なんか、兄らしいですね」

「うん。そう思う」

　白いマグカップに、もう一度唇が触れる。兄に似合うと言われた色を、お姉さんは自分の手でもう一度選んだ。

兄の方を向いたままだとしても、それが生きるための一歩であることに変わりはなかった。

　いつもより少しだけ、お姉さんの声を聞けた。

　それだけで、今日は十分だった。

　きっと兄も、そう思うはずだった。

＊＊＊＊＊

「来てくれて、ありがとう」

　そう言って迎えられたのは、この日が初めてだった。

兄の代わりに、お姉さんの元へ通っていた。断られはしない。けれど、歓迎されたこともなかった。それでも今日は、お姉さんのほうから僕を迎え入れてくれた。

　その一言だけで、いつもの玄関が少し違って見えた。

　兄が死んで、一年。

　部屋には兄が寝心地にこだわって選んだソファがあった。台所には、お姉さんが兄と喧嘩してまで買った調理器具が並んでいる。兄と暮らした痕跡が増えるたび、この部屋に残る空白は少しずつ薄れていた。

「弟君、しよ」

　差し出されたのは、コントローラーだった。一昨日と比べて、見覚えのあるゲーム機が一つ、テレビの前に増えていた。

「これ、兄が持ってたやつですよね」

「覚えてたんだ」

「よく二人でやってるって、聞いてましたから」

「そう。勝ったほうが、一つお願いできるの」

「へぇ」

「洗い物とか、アイス買ってきてとか。蒼は嫌な顔しながら、でもちゃんとお願いを聞いてくれた」

「兄が勝った時は？」

「蒼は、もう一回って」

「もう一回？」

「勝ったときのお願い。もう一回やろうって、いつもそれ」

「なんだか、兄らしくないですね。あの人はもっと欲深いものだと思ってました」

「そうかもね」

　お姉さんは、もう一つのコントローラーへ視線を落とした。

「もう一回、って。決まって蒼はそう頼んでた」

　欲深い兄にしては、随分とささやかなお願いだった。いや、あの人にとっては、それ以上のものがなかっただけかもしれない。

差し出されたコントローラーを受け取る。兄の定位置だった彼女の左側に、今日は僕が座った。

「弟君、下手」

「初心者狩りですよ。さっきからお姉さんのキャラ変な動きし続けてるじゃないですか。もっと手加減してください」

「しない」

画面には、僕の敗北ばかりが積み重なっていった。

「もうやめる？」

何度目か分からない敗北の先で、お姉さんが膝にコントローラーを置いた。

「いいえ、もう一回お願いします」

「それ、蒼っぽい」

少しだけ、彼女の口角が上がったように見えた。

　兄のお願いは、もう一回。

　僕はまだ一度も勝っていないのに、同じものを欲しがっていた。

「今日は一勝するまでいますから」

「いいよ。朝まで付き合ってあげる」

「明日も仕事です」

「寝坊しないといいね」

　お姉さんがコントローラーを握り直した。

　画面の中で、次の対戦が始まる。

　勝つまで帰らないと言ったのは、負けたくなかったからではない。

　気のせいだったとしても、もう一度くらい確かめてみたかった。

＊＊＊＊

『塩パン』

　不器用な我儘だった。お姉さんから届いたメッセージはそれだけだった。買ってきてほしい、の一言すらついていない。お願いにしては随分雑だ。

それでもその三文字に、随分と振り回された。

近くのパン屋を調べて、評判のよさそうな店に向かった。一軒目は売り切れで、二軒目でようやく手に入れることができた。

「来てくれて、ありがとう」

　その言葉で迎えられることに、すっかり慣れた二年目の秋だった。

　テーブルに紙袋を置くと、お姉さんが中を覗き込んだ。

「二つある」

「一つは僕のですよ」

「ふうん」

　お姉さんは二つとも取り出して、自分の前に並べた。

「聞いてました？」

「聞いてたよ」

「一つは僕のです」

「知ってる」

　そう言って、彼女は一つ目に齧り付く。それでももう一つは、逃がさないように反対の手で押さえている。

「それも食べるんですか」

「食べるよ」

「僕のは」

「ない」

「僕が買ってきたんですけど」

「じゃあ、お願い一つ聞いてあげる」

　お姉さんは、もう一つの塩パンにもかじりついた。さすがに少し呆れた。食べるものがあっても手をつけなかった人が、今は僕の分まで取り上げている。しかも悪びれない。

もう首を括る人には見えなくなっていた。呆れより、よっぽどそれが強かった。

「だったら、また頼ってください」

きっと兄の真似事だった。

「弟君は欲がないね」

「兄ほどじゃありませんよ」

「生意気」

　言い返そうとして開いた口に、ちぎった塩パンを放り込まれる。バターの香りと、少し遅れてしょっぱさが口の中に広がった。

「ご苦労。大儀であった」

「なんですか、それ」

　お姉さんが笑った。僕もつられて笑う。

　まだ外へは出られない。それでも、笑うことも、食べたいものをねだることも、前よりずっと上手になっていた。

　ほんの少しでいい。すぐ一人で立てる。

　兄が勝手に思い描いたその言葉に、お姉さんは少しずつ追いつき始めていた。

＊＊＊＊

いつものように仕事終わりに彼女の家へ寄る。最近はお姉さんが夕食を用意してくれることが増えていた。

「ごちそうさまでした。今日も、おいしかったです」

「お粗末さまでした。やっぱり蒼と好みが似てるから、分かりやすい」

　テーブルの上には、空になった皿が二枚。流しには、兄と喧嘩してまで買った調理器具が置かれている。

　以前はゼリー飲料だけが並んでいた冷蔵庫に、今は使いかけの野菜や調味料が入っていた。

　兄の死から、もうすぐ三年になる。

　お姉さんは確実に前へ進んでいた。外に出られない、それさえ除いてしまえば、昔に戻ったように見えた。

「弟君、飲む？」

　食器を片づけて戻ってきたお姉さんの手には、チューハイ缶が二本。

「明日も仕事なんですけど」

「一本くらいなら平気でしょ」

「だったらお姉さんも一本までにしといてくださいね」

「はいはい」

一本じゃ済まないことくらいわかっていた。すぐに飲み終わって、冷蔵庫からまた二本取り出して戻る。

「お姉さん」

「なに」

「一本くらい、って言いましたよね」

「これくらいいいじゃん、細かい男は嫌われるよ」

「誰にですか」

「私に」

　それは困る。まだ、彼女に嫌われる訳にはいかなかった。少なくとも、外へ出れるまで。兄が心配しないほど彼女が回復するまでは。

「分かりました。もう一本だけです」

「素直でよろしい」

　差し出された缶を渋々受け取る。

　中身が減るにつれて、考えることが少しずつ億劫になっていく。終電の時間も、明日の予定も、今はどちらもどうでもよかった。

「弟君、そっち詰めて」

「十分、空いてますよ」

「いいから」

　言われたとおりに身体をずらすと、お姉さんは空けた場所ではなく、僕の隣へ座った。

「詰めた意味、ありました？」

「気持ちの問題」

「何のですか」

「私の」

　肩が触れる。そのまま、お姉さんは僕の腕を両手で抱え込んだ。

　酔うと、人の温度が恋しくなるのだろう。

　きっと、兄がいた頃からそうだった。飲んだときにだけ彼女が見せる腑抜けた顔を、兄は何度も隣で見ていたのかもしれない。夫婦はきっと、僕の知らないところで、こういう時間を積み重ねていた。

「弟君」

「はい」

「いつもありがとね」

　腕に掛かる重みが、わずかに増した。

「急にどうしたんですか」

「別に。そういう気分だっただけ」

「酔ってますね」

「酔ってないよ」

「さっきより声が近いです」

「そばにいるからでしょ」

　言い返そうとすると、お姉さんが顔を上げた。頬が少し赤い。目が合うと、何を思ったのか、唇を尖らせてみせる。

　迫ってくる気配はなかった。

　少し顔を引くだけで済むほどの距離が、最初から残されている。お姉さんも、それを越えるつもりなどないのだろう。

　それでも僕は、彼女の顔の前へ手のひらを差し出した。

「何してるんですか」

「ご褒美」

「いりません」

「遠慮しなくていいよ」

「遠慮じゃないです」

抱きつかれるくらいなら構わない。

　寂しい人が誰かの温度を借りることと、それより先へ進むことは違う。お姉さんも、その違いを分からなくなるほど酔ってはいないはずだった。

　だから僕も、本気で咎める必要はなかった。

　ただ、止めるべきところで手を出して、冗談として終わらせてやればいい。

　お姉さんは僕の手を軽く叩いた。

「ほんと、可愛くない」

「よく言われます」

「誰に」

「最近よく、お姉さんに」

　彼女は少し考えてから、声を立てて笑った。そこに兄を見つけたから笑ったのか、僕の返事がおかしかったのかは分からない。

　ただ、その笑い声は、僕と過ごしている今この瞬間に生まれたものだった。

　お姉さんはそのまま、また僕の肩に頭を預けた。

　寂しいのだろう。

　兄の代わりにはなれなくても、こうしている間だけ、その寂しさを紛らわせることはできた。

　それでよかった。

　お姉さんは笑っていた。だから、それで十分だった。