兄嫁の家に通う

兄の後始末

兄の後始末

　００２

　お姉さんの新居で、最初に完成していたのは首を括るための輪だった。

　壁際には畳まれた布団。床には口を開けたままの段ボール箱。水と菓子パン、ゼリー飲料だけが、その中に雑然と詰め込まれている。食卓も椅子もなく、カーテンすらまだ付いていなかった。

　　生きる準備は、何一つ終わっていなかった。終わらせる準備だけが、もうできていた。

「お姉さん」

　呼びかけから少し遅れて、彼女が顔を上げた。目は合うのに、見つけてもらえた気がしなかった。

「これ、何に使うつもりだったんですか」

　お姉さんの視線がロープへ向かう。

「……あぁ」

　返事は、それだけだった。

　引っ越しに使ったとも、何かを縛るつもりだったとも言わない。僕に用途を知られたところで、取り繕う理由さえないらしい。

　背中に冷たい汗が滲んだ。

「これ、もう要りませんよね」

　ロープは軽かった。片手で持ち上がる。

　彼女がいなくなるのに必要な重さは、たったこれだけだった。気づけば、結び目が掌に食い込むほど強く握り締めていた。

「これは預かります」

「……うん」

　お姉さんは、何もない床へ視線を落とした。

「必要になったら、また買うから」

　洗剤でも切らしたみたいな声だった。

　取り上げたところで、何も解決しない。それでも元の場所へ戻すことはできず、僕は持ってきた紙袋の底へロープを押し込んだ。袋の中で形を崩す音だけが残った。

　兄が死んで、もうすぐ二か月になる。

　一か月以上の入院を終えたお姉さんは、この小さな部屋へ一人で移った。それから一度も外へ出ていないらしい。四十九日にも、彼女の姿はなかった。

　紙袋には、お袋に持たされた作り置きが入っている。それを渡して、少し話して、顔色を確かめる。今日はその程度で帰るつもりだった。

「お姉さん」

「……なに」

　病院で見たときより、髪が伸びていた。肩に触れる毛先は好き勝手に跳ね、頬に掛かっても払いのけない。左目の下に残った火傷の痕は薄くなっていたけれど、痩せた頬と、長袖から覗く細い手首ばかりが目についた。

　兄の隣にいた頃のお姉さんなら、僕が言葉に詰まっただけで面白がって笑った。兄の企みには口にする前から気づき、僕まで巻き込まれそうになれば、助けるふりをして一緒にからかった。

　今は、呼びかけても返事が一つ落ちてくるだけだった。

　僕が黙れば、簡単に部屋から音が無くなる。

「座ってもいいですか」

「……うん」

　お姉さんは部屋を見回した。

「椅子、ないんだった」

「床で大丈夫です」

　少し離れた場所へ腰を下ろし、紙袋から保存容器を取り出す。

「お袋からです。温めれば食べられますよ」

「うん」

「最近、何か食べましたか」

「……食べた」

　段ボール箱には、封の切られていない菓子パンが三つあった。賞味期限は、昨日で切れていた。

「冷蔵庫、開けますよ」

「うん」

　扉を開けると、中には水とゼリー飲料しか入っていなかった。持ってきた保存容器は、重ねなくてもすべて収まった。

　食べるものがないわけではない。

　ただ、彼女には食べる理由が残っていなかった。

「……四十九日」

　冷蔵庫を閉めたとき、背中に声が落ちた。

　振り返ると、お姉さんは床に残した保存容器を見ていた。透明な蓋の上から、花の形に切られた人参を指先でなぞっている。

「行かなきゃいけなかったんだけど」

「無理をしなくてよかったんですよ」

「喪服は着たの」

　僕の言葉には触れず、彼女は続けた。

「髪も結んで、靴も履いて、鍵も持った。時間にも間に合うはずだった」

「……はい」

「玄関まで行って、ドアも開けたんだよ」

　容器をなぞっていた指が止まる。

「でも、外だった」

　玄関を開ければ、外がある。

　当たり前のことが、彼女にはその先へ進めない理由だった。

「外に出たら、戻らなきゃって。早く戻らなきゃ、私がいない間にまた火が出たら、蒼が中にいたら、今度はちゃんとそばにいないと、また置いていったら駄目、戻らなきゃ、戻らなきゃって、そればっかりになって」

　言葉が次第に速くなる。一度も息を継がないまま、お姉さんは胸元を掴んだ。

「息が、できなくなって」

　きっと、彼女は呼吸の仕方を忘れていた。口を開いても、喉だけが小さく鳴る。肩が何度も上下するのに、何も吸い込めていない。

「お姉さん」

　彼女の前へ膝をつき、肩に手を添えた。

「もういいです。話さなくていい」

「戻らないと」

「ここにいます。もう戻ってますよ」

「違う」

　手首を掴まれた。細い指先からは想像できないほど、強い力だった。

「私、あのとき外にいたから。蒼を一人にしたから。今度はそばにいないと、また死んじゃう」

「お姉さん、兄は」

「分かってるよ！」

　何も無い部屋に、大きく響いた。

　その大きさに彼女も驚いたのか、お姉さんは僕の手を放した。行き場を失った指先が、膝の上で固く組まれる。

「もういないのも分かってる。帰ったっていないし、私がここにいたって、何も変わらない。そんなの、全部分かってるのに」

　息を吸うたび、喉が引きつった。

「でも、まだ怖い」

　膝の上の手が震える。

「死ぬのは、別にどうでもいいのに」

　紙袋の中で、ロープが擦れた。

「蒼がまた死んじゃうのが、怖い」

　少し話して帰るつもりだった。

　それでも、もうどうやって帰ればいいのか分からなかった。

　兄は死んでいる。

　彼女は誰よりそれ知っている。それでも外へ出れば、間に合わなかったあの日へ戻される。

　彼女の中で、兄はまだ死に続けていた。

「……ごめん」

　お姉さんは、握り潰した胸元の皺を指で押さえた。

「変だよね」

「謝らなくていいです」

「でも、四十九日」

「行けなかったんでしょう」

「私が行きたかったの」

　そこで初めて、彼女が僕を見た。

「最後まで一緒にいてあげられなかったから。それくらいは、ちゃんとしたかった」

「お姉さんのせいじゃありません」

「そういう話じゃないよ」

　責める口調ではなかった。

　正しいか間違っているかなんて、彼女は最初から話していなかった。

「一緒にいたって、助けられたかは分かんない。私も死んじゃったかもしれないし、二人とも助からなかったかもしれない」

　お姉さんは膝を抱え、その中へ顔を伏せた。

「でも、それでもよかった」

　服の奥で、声がくぐもる。

「蒼が死ぬなら、私は隣にいたかった」

　生きていてよかった。

　そう言うことが正しいんだろう。少なくとも僕は彼女まで失わずに済んだことを、心からよかったと思っている。

　それでも、その言葉を彼女には渡せなかった。

「兄から、聞いていたことがあります」

　伏せられていた顔が上がる。

「……蒼が？」

「結婚する前です。何かあったら、お姉さんのことを頼むって」

「何かって？」

「そこまでは考えてなかったんでしょうね。縁起でもないことを言うなって返したら、笑ってましたから」

　兄は、いつも軽い調子で大きなことを言った。

『ほんの少しでいいんだよ。佳奈は強いから。俺がいなくても、すぐ一人で立てる』

　だったら僕に頼む必要はないだろう。

　そう返すと、兄は何がおかしいのか笑っていた。

「兄は、お姉さんは強い人だって言ってました」

「強くなんかない」

　返事だけは、迷いなく返ってきた。

「全然、大丈夫じゃない。外にも出られないし、ご飯だって食べられないし、蒼がもういないことも、まだちゃんと分かってあげられない」

　お姉さんの目から、雫が一つ落ちた。

「蒼、何にも分かってない」

　もう一つ、膝の上へ落ちる。

「一生そばにいるって、約束したくせに」

　兄らしい約束だった。

　あの人は昔から、大口を先に叩いて、あとから必死に帳尻を合わせる人だった。会いに行くと言えば夜行バスに乗り、足りないものがあれば、それを埋めるまで走り回った。

　一生そばにいる。

　その約束も、兄は本気だった。

　お姉さんも、信じていたはずだ。兄がそう言うのなら、最後にはどうにかしてしまう。何十年も先まで勝手に二人のものにして、笑いながら帳尻を合わせ続けるのだと。

　けれど、大口を叩いたあとで走り回る兄は、もういない。

　約束だけが、彼女の中に残された。

「ごめん、弟君」

　お姉さんの濡れた目が、僕の顔をなぞった。目元から鼻先へ落ち、もう一度、目元へ戻る。

「謝らなくていいです」

「ごめんね」

「僕は別に」

「蒼」

　兄の名前と一緒に、お姉さんの身体が傾いた。

　反射的に腕を伸ばす。受け止めた肩は、思っていたよりずっと細かった。

「蒼」

　彼女は僕の胸元へ額を押しつけ、服を強く掴んだ。

「なんで」

　押し殺していた声が、そこで崩れた。

「一緒にいるって言ったのに。ずっと一緒だって、言ったじゃん」

　返事はできなかった。

　僕と兄は、顔が似ているほうだった。性格はまるで違うのに、黙って並べば兄弟だとすぐ分かるくらいには。

　今は、それでよかった。

　彼女が泣くために兄の顔が必要なら、僕が似ていてよかった。

　お姉さんは、何度も兄の名前を呼んだ。

　どうして一人にしたのか。どうして約束を破ったのか。まだ話したいことがあった。行きたい場所もあった。喧嘩だって足りなかった。謝ってほしかった。自分も謝りたかった。

　二か月間の不在が、途切れた言葉になって溢れ続けた。

　止める言葉も、正しい慰めも、僕には見つからなかった。

　だから、ただ肩を抱いていた。

　どれほど長くても、付き合ってやることにした。

　兄のいない二か月を泣き終えるまで。

　その先に待っている、兄のいない人生まで零れ切ってしまうまで。

　窓から差し込んでいた光が少しずつ細くなり、やがて何もない部屋から色が消えた。どれくらい時間が経ったのかは分からない。胸元は濡れ、掴まれた服には深い皺が残っていた。

　それでも、お姉さんは僕から離れなかった。

「……ごめん、弟君」

　泣き疲れた声が、胸元で小さく震えた。

「いいですよ」

「来てくれて、ありがとう」

　それからも、彼女は泣き続けた。

　兄の後始末だ。そのくらい、いくらでも付き合ってやれた。

今の僕にできる弔いはそれだけだった。