兄嫁の家に通う

あと少しだけ

あと少しだけ

011

「乾杯」

　軽い音をたてて、二つの缶がぶつかる。

　テーブルには二人分のカレーと、結局買ってきたショートケーキが二つ。いらないなんて言っていたくせに、箱を開けたお姉さんはなんだかんだ楽しみにしていたようだった。いつもより少し足を伸ばして買いに行った甲斐は、きっとあった。

　お姉さんはチューハイを一口飲むと、カレーへスプーンを入れた。

「弟君、料理とかできたんだね」

「作っているところを見ていたでしょう」

「見てたけど。いつも材料買ってくる担当だったから」

「お姉さんの前で作る機会がなかっただけです。これでも社会人になってからは一人で暮らしてるんですから」

「それもそっか」

　お姉さんはもう一口食べ、少し考えるように舌の上で味わった。

「おいしい」

「辛さはどうですか」

「うん、大丈夫。これくらい刺激がある方が私好み」

　最初の味見では、もう少し辛くてもいいと言われた。ガラムマサラとカイエンペッパーを少しずつ足して、そのたびに二人で同じ鍋を覗き込んだ。二度目の味見でお姉さんが満足そうに頷き、今夜の味が決まった。

　お姉さんの作るカレーは、いつも甘かった。兄が辛いものが苦手だったから。

　けれど今日は、その名前が出ないままで、彼女の好きな辛さが決まった。

「弟君には、ちょっと辛かった？」

「これくらいなら平気ですよ」

「鼻汗かいてるけど」

「それくらいが丁度いいんです」

　満足そうにスプーンを運ぶ横顔を見ていると、僕の好みに合わせて薄くなったハンバーグの味を思い出す。あの時受け取ったものを、彼女に返したかった。

「駅前にさ。麻婆豆腐の専門店があるの知ってる？」

「知ってますよ、何度か行ったこともあります」

「あそこ、まだやってるんだ。弟君はあれ何辛までいけた？」

香辛料の度合い十段階に甘口を足した十一段を用意した店だった。高校時代の悪ノリで酷い目にあった覚えがあった。

「六辛までなら食べたことがあります、もう数年前ですけど」

全身の穴という穴から水分を垂れ流しながら、肺から抜ける息すらヒリヒリと焼けた。そんな若気の至りだった。

「私さ、八辛完食したことあるんだよね」

得意げにそう言って、また一匙口に放り込む。額にはじんわり汗が滲んでいて、それを流し込むように一気にチューハイが減る。

「今だったら、きっと僕もそれくらい食べれますよ。前よりは強くなりましたから」

「このカレーで鼻汗垂らしてるのに？」

「お姉さんだって」

「見栄っ張り」

　彼女は悪戯っぽく微笑んだ。

「じゃあ、今度は二人で十辛ね」

「どうしていきなり二段階も上がるんですか」

「八辛はいけるんでしょ？ 出来ることやったって仕方ないし、私は全然平気だから残しちゃっても食べてあげれるよ」

「……上等です。受けて立ちますよ」

「ふふっ、見栄っ張り」

　以前ならきっと、その言葉の後に兄の名前が続いていた。けれど今日はお姉さんが僕を見て、楽しげに会話が続けて、そして僕たちの次の予定が一つ決まった。それだけだった。

しばらくは、スプーンが皿に触れる音だけが続いた。気に入ってくれたらしく、二杯目は直ぐだった。

　お姉さんはパクパクと食べ進め、半分ほど残ったカレーを見つめながら、ふと思い出したように口を開いた。

「今日さ、初めてあの角を越えたじゃん」

「ええ」

「きっとね。私はあそこが世界の端だと思ってた」

　スプーンの先が、皿の上で止まっていた。

「曲がった先にも道があるって、分かってたんだよ。家が並んでて、少し戻ればここもまた見える。それくらいは、ちゃんと分かってた」

　お姉さんは、自分へ言い聞かせるように一つずつ並べた。

「でも、近づくと駄目だった。戻らなきゃって、それしか考えられなくなって。越えなきゃって思えば思うほど、あの角ばっかり大きくなってた」

　彼女の世界にそれ以上はなかった。

　道が続いていることを知っていても、その先の景色を思い浮かべることができなかった。ただあの角だけが終点だった。

「今日も、曲がるまでは何も見えなかった」

「……怖かったですか」

「もちろん。怖かったよ。とっても」

　返事に迷いはなかった。

「帰りも、やっぱり怖かった」

　お姉さんは顔を上げた。

「でも……それだけだった」

　その言葉が意味するものを、僕はすぐには飲み込めなかった。

「曲がったら、普通だった。家があって、道が続いてて。猫がいて、向日葵が咲いてた。そういうあたまり前は、ずっとそこにあった」

　空になりかけた缶を指先で弄びながら、窓の方へ目を向ける。

「あの先にも、ちゃんと景色が残ってた。今日、やっとそれを見つけた」

　テーブルの上に置いていた僕の手へ、お姉さんの指が触れた。

「あの先にも当たり前に景色があるんだって、弟君が思い出させてくれた」

　確かめるように指先を重ね、そのまま僕の手を取る。

　角の前で握られたときのような強さはなかった。僕の手に縋らなければ呼吸ができないわけでも、そこにいることを確かめる必要があるわけでもない。

　ただ触れたかったから、触れてくれた。そう思ってしまってもいいような手だった。

「弟君がいてくれて、よかった」

「僕もです」

「何で弟君が言うの？」

「僕も、あの景色を見られましたから」

　お姉さんは少しだけ不思議そうな顔をしたあと、僕の手を握ったまま笑った。

　彼女が自分の足で角を越え、失ったと思っていた景色を見つけた。その隣に僕がいた。それは、三年間ずっと望んできたはずの光景だった。

「こんなふうに弟君にお世話になるのも、あとちょっとだね」

　きっと、それは喜ぶべき言葉だった。

　一人で外へ出て、買い物へ行き、行きたい場所へ自分の足で向かえる。兄から引き受けた約束も、命綱としての役目も、ようやく終わろうとしている。

　僕が三年間、何より望んできた未来だった。

「……そうですね」

　握られた手は、まだ温かかった。

「弟君、心配性だからさ。今日一回歩けたくらいで、明日から一人で大丈夫ですよ、なんて言わないんでしょ」

「言いませんよ」

「知ってる。だから、まだ付き合って貰いたいことも、残ってる」

　お姉さんは、初めから答えを知っていたように笑った。

「あと、ちょっとだけだから」

　僕は頷いた。そのちょっとに、どれだけの猶予があるのか、確かめる気にはなれなかった。

「麻婆豆腐を食べに行くついでに、駅の横にある雑貨屋にも寄りたい。久しぶりに買い物をしたい」

　空いている方の手で、これから行きたい場所を数えていく。

「美容室にも行きたい。出かけるための服も欲しいし、また今日みたいに歩きたい」

「予定を詰め込みますね」

「時間があるうちにね」

　お姉さんは折った指をそのままに、今度は僕へ尋ねた。

「弟君は？」

「僕ですか」

「ないの？ 私と行きたいところとか」

　今日、向日葵を見上げていた横顔を思い出した。季節の色にが良く似合う人だった。

「河川敷とか、どうでしょう。秋になったら、コスモスが埋め尽くすくらい咲くんですよ」

「まだ、少し先だね」

「……間に合いませんかね」

「ううん。秋に着れる服、探しといけないなって」

　彼女の買い物の予定に、僕と歩く日の服が加わった。それが嬉しくて、ようやく僕も笑えた。

　麻婆豆腐を食べる。雑貨屋へ寄る。服を買う。もう一度散歩をして、コスモスを見る。

　未来の予定は、ドミノみたいに一つずつ並んでいった。最初の一枚をつつけば、あとは幸福な時間ほどあっけなく倒れ、最後の一枚まで辿り着いてしまうのだろう。

　できることなら、その列をもう少しだけ長くしておきたかった。

今日は、まだお開きになるには時間が浅かった。食器を片づけ、結局ケーキまで平らげたあとも、祝いの夜は続く。

　テレビを点けた僕のところへ、お姉さんが新しい缶を二本持ってくる。戻ってきた彼女が腰を下ろしたのは、さっきまで座っていた向かい側ではなく、僕の隣だった。

「ね。もう一回、乾杯しよ」

「さっきしたでしょう」

「さっきのは、私のお祝いでしょ」

　一本を僕へ渡し、自分の缶のプルタブを開ける。

「今度は、三年間、ずっと世話を焼いてくれた弟君の働きに対して」

　お姉さんは開けた缶を、僕の前へ差し出した。

「ありがとうの乾杯」

　感謝されるほど、役目の終わりがはっきりと形を持っていく。それでも僕は、自分の缶を合わせた。

「ほら、さっさと出す。付き合わないなんて、言わせないよ」

無邪気な顔でそんなことを言う。断れるはずもなかった。断る気なんて初めからどこにもなかった。

「乾杯」

　一度目より、小さく缶は鳴った。

　お姉さんはそのまま缶を傾け、一口目から喉を何度も動かす。

「随分、機嫌がいいですね」

「私だって嬉しいんだよ」

　もう一口飲む。会話が途切れるたびに缶は傾き、口をつけている時間も長くなっていった。

「飲みすぎないでくださいよ？」

「大丈夫だよ。弟君がいるから」

「介護させるの前提じゃないですか」

「そうともいう。それに──────」

　缶をテーブルに置くと、お姉さんは僕の腕を取り、胸元へ抱き寄せた。

「いつも通り、ちゃんと止めてくれるでしょ？」

　酒で少し上がった体温が、触れ合った腕から伝わってくる。

「当たり前ですよ」

　短い返事とともに、僕の腕を抱く力がもう少し強くなった。

「知ってる」

その蕩け始めた目が、今日は一段と零れ落ちそうだった。

お姉さんは僕の腕を抱いたまま、テレビへ顔を向けた。画面の中で誰かが笑うと、少し遅れて彼女も笑う。そのたびに触れ合った肩が揺れ、僕までつられて口元が緩んだ。

「ねぇ」

　不意に顔がこちらへ戻ってくる。

「今日、写真撮っておけばよかったね」

「猫ですか？ それとも向日葵？」

「どっちもだけど、弟君と歩いてるところとか全部」

　お姉さんはテーブルに置いていた僕のスマートフォンへ目を落とした。

「何も変わってないのに、一気に何もかもが変わった日だから。覚えていたいんだけど、全部撮り損なったゃった」

　どんな道を通ったのか。彼女がどこで笑ったのか。手を握り直されたのは、何度だったのか。今日のことを僕は忘れることなんてない、けれど色褪せずに残る物が欲しくないなんてことはなかった。

「……今からでも、撮りますか」

「うん」

　返事と一緒に、お姉さんの身体が寄った。

　僕は空いている手でスマートフォンを取り、内カメラをこちらへ向ける。画面に二人を収めようと腕を伸ばすと、彼女はそこを覗き込みながら、さらに肩を近づく。

甘い吐息の匂いがした。

「弟君、顔が硬い。もっと写真撮る時はリラックして、いつも通りな顔して」

「撮ることに緊張してるんじゃないです」

　その先を言いかけて、やめた。画面の中のお姉さんが、僕を見上げる。

「じゃあ、何？」

「……近いですよ」

「だって離れたら入らないでしょ」

　当然のようにそう言って、そのまま肩へ頬が乗る。僕だけが妙に姿勢を正していて、画面の中でも、どちらが年上なのかよく分かった。

「ほら、こっち見て」

「見てます」

「私じゃなくて、カメラ」

　お姉さんが吹き出した。僕も笑ってしまい、その拍子に指が画面へ触れた。

シャッター音が世界を切り取る。二人とも少し目を細めていて、彼女の顔へ傾いた僕の視線も、そのまま残った。

「もう一枚、撮りますか」

「なんで。これ、いいじゃん」

　お姉さんは画面へ指を伸ばし、写真を大きくした。

「弟君、こういう顔して笑うんだね」

「おかしいですか」

「ううん。いつも、すぐ澄ました顔に戻っちゃうから」

　そんなつもりはなかった。けれど、彼女に言われて自分の顔を見直すと、確かに少し間が抜けていた。こんなにも素直に笑顔を晒していたのかと、小っ恥ずかしい。

「これさ、私にも送ってよ」

「はい」

「消したりしちゃ、駄目だから」

「そんなことしませんって」

　送信すると、テーブルの向こうで彼女のスマートフォンが短く震えた。お姉さんはそれを取りに行かず、僕の画面をもうしばらく眺めていた。

　写真の中でも、今ここでも、彼女は熱を持った頬を僕の肩に預けている。

まるで、××みたいだった。

　僕は画面を閉じ、スマートフォンを伏せた。

「これで、ちゃんと今日が残りましたよ」

「うん」

　お姉さんは満足したように頷いて、テーブルの缶へ手を伸ばした。抱いていた腕は片方だけになり、それでも、肩の重みはなくならなかった。

　僕も自分の缶を取る。飲み込んだチューハイは、さっきより甘く感じた。

「弟君、ちょっとこっち向いて」

　呼ばれるままに顔を向けると、お姉さんの手が僕の頭へ伸びた。髪を梳くように一度撫でてから、今度はくしゃりと掻き混ぜられる。

「よくできました」

「お姉さん、酔ってきてます？」

「今日くらい、素直に褒められなさい」

　もう一度撫でられた。手つきは大雑把で、乱された前髪が目にかかって、遠慮なんてなかった。

「……ありがとうございます」

「よろしい」

　僕が髪を直すのを眺めながら、お姉さんはまた缶を傾けた。飲み終えるとテーブルに戻し、今度は自分の顔をこちらへ寄せてくる。

　わざとらしく目を閉じて、唇を尖らせている。いつもの、人恋しくなった彼女の揶揄いだった。

　僕もいつものように、二人の間へ手のひらを挟んで、むぎゅうと変な声を上げながら彼女は僕に止められる。

「……鼻まで潰すことないじゃん」

「お姉さんが押してるだけでしょう」

　指の向こうで、彼女の目が開いた。僕を見ているうちにそこが細くなり、くぐもった笑い声が漏れる。

　僕も笑って、手を引いた。

　けれど、お姉さんは下ろしかけたその手を捕まえた。今度は手のひらを自分の頬へ当て、少し顔を傾ける。

「手、冷たくて気持ちいい」

　頬を預けたまま、彼女は目を閉じた。

　口を尖らせていないときも、お姉さんはこんなに近くにいる。僕は手を動かさず、その重みを受けていた。頬を支えるには少し無理な姿勢だったけれど、言えば離れてしまいそうで、黙っていた。

「弟君」

「はい」

「もうちょっと、力抜いて」

　目を閉じたまま、彼女は要求する。

「顔、支えようとしなくていいから」

　少しだけ腕を緩める。彼女もそれに合わせて身体を寄せ、結局また僕の肩へ頭を落ち着けた。

「そう。それでいい」

　お姉さんが満足そうに息を吐いた。髪の毛が頬に触れてくすぐったくて、僕は少し笑った。

「何？」

「いえ。くつろいでいるなと思って」

「そりゃぁ、私の家だもん。他じゃこんなことできないよ」

「それもそうでした」

　納得するしかない答えだった。

　肩に寄りかかる頭をそのままに、僕たちはまたテレビを見た。何かがおかしいと、お姉さんは僕の腕を叩いてから画面を指さす。僕が先に笑うと、今度は彼女がこちらを向いた。

　会話が途切れれば缶を傾け、思い出したように話し始める。僕が何かを言い返すたび、お姉さんの顔が近づいた。ときどきは、また目を閉じて迫って、それを手のひらで受け止めると、彼女は笑いながら僕の肩へ戻った。

　止めたところで、離れていくわけではなかった。

今までと、何も変わらない時間だった。

「弟君、さっきからずっと笑ってる」

「お姉さんだって」

　顔を見合わせたまま、また笑った。

　写真で見た自分の顔を思い出す。今はきっと、もっとひどい顔をしている。それでも、もう取り繕う気にはならなかった。

　お姉さんの頬は赤く、話す声も、だんだん緩んでいく。缶を置くときの音が大きくなると、自分でもおかしかったのか、それだけのことで笑った。

　彼女のその笑い方が好きだった。息を吸い直して、もう一度笑うところも。僕に何かを言おうとして、途中でまた笑ってしまうところも。

　テレビへ目を向けている間にも、見逃した顔があった気がした。

「また見てる」

　お姉さんに言われた。

「僕に見られるのは、嫌ですか」

「ううん」

　彼女は首を振ってから、いたずらを思いついたように口元を緩めた。また目を閉じて、顔を寄せてくる。

　今度も、手を挟むだけでよかった。

　膝に置いた手は、何にも塞がれていなかった。いつもと同じように顔を受け止めれば、お姉さんはまた笑う。そのあとも、こうして隣にいられる。

　あと何度、この顔をこんなに近くで見られるのだろうか。

　あとちょっとだけ、それが終わってしまえば、きっと。もう二度と。

　彼女を見つめる。さっきまで笑っていた目が閉じられて、口元にだけまだその名残があった。

　あと一秒だけ。手を出せば、まだ間に合う。

　ちゃんと、いつも通り止めるから。

もう少しだけ近くで。

あとほんの少し。

今だけは。

　初めての、手遅れだった。

柔らかい。

白に塗りつぶされた脳内で、一番最初に浮かんできたのは、それだった。

睫毛がこんなにも長くて、頬がこんなにも熱くて。唇はこんなにも、柔らかかった。

　見惚れるうちに、当たってしまっただけだと誤魔化せる時間は、とっくに過ぎる。それでも身を引けず、ただただ彼女の今を感じていたかった。

どれだけの時間、そうしていたのか分からない。きっと時間なんて曲がってしまって、目の前の彼女だけが僕の今だった。

　唇を先に離したのは、彼女だった。僕の肩に手を当てて、ゆっくりと身を引く。

　開いた目が、一度だけ僕を見た。何かを言いかけたように唇が動いたけれど、声は出なかった。肩から重みがなくなって、僕と彼女間に空気が差し込む。

　その隙間はもう埋められなかった。

　彼女は俯いたまま、両手を自分の膝へ重ねる。きっと、その先を僕はわかっていた。

「お姉さん」

　その先は何も出てこなかった。彼女を繋ぎ止める言葉なんて、僕は持っていなかった。

　テレビから笑い声が流れる。静かな部屋に居心地の悪い笑い声だけが響いた。

「ごめん。もう、帰って」

　小さな声だった。

　伏せたスマートフォンの横に、二人分の缶が並んでいる。テレビ番組はまだ続いていて、今日話したいことだってまだ残っている。

それでも、もう僕はそこへ手を伸ばすことも、隣の顔を見ることも、できなかった。

　全部、わかっていた。