兄嫁の家に通う

隣で歩く

隣で歩く

010

あの角で、お姉さんは今日も立ち止まった。これが何度目になるのか、もう数えていなかった。

　繋いだ手に彼女の指が食い込み、俯いた横顔から少しずつ血の気が引いていく。いつもなら、彼女がまともに息をできなくなる前に引き返す。それが命綱としての僕の役割だった。

　けれど僕は、顔を上げた。

　こんな状況でさえ、繋いだ手の熱が嬉しくて、僕は彼女といられる今を、もう少しだけ楽しんでいたかった。

「お姉さん。空を見上げてください」

　お姉さんはすぐには動かなかった。それでも、俯いていた顔はやがてゆっくりと持ち上がり、足元へ落ちていた視線も、塀から屋根へ、屋根から電線へと昇っていった。

「……青い」

「ええ。広くて、遠いです。その向こうには、大きな入道雲も見える」

「……久しぶりに、見た気がする」

「もう夏も終わります。この空も、もうすぐ見納めですね」

　返事の代わりに、お姉さんは空を見たまま長く息を吐いた。

「ゆっくり、息を吸ってください」

　促すと、彼女の胸がゆっくりと膨らみ、それに合わせるように瞼が閉じた。深呼吸のときには目を閉じる。そんな癖を、また一つ見つけた。

「カレーだ」

　漂ってきた香りを確かめるように、彼女はもう一度、今度は自分から息を吸った。

「どこかの家で夕食の支度をしているんでしょう。なんだか、お腹が減ってきますね」

「……うん」

　答える頃には、強張っていた肩も少しずつ下がり始めていた。

　遠くで猫が鳴いた。

「聞こえました？」

「うん。甘えてるみたい」

「あいつ、僕が通るといつも擦り寄ってくるんですよ」

「いいな。私も会ってみたい」

「会えたら、僕の大事な義姉さんだって紹介しますよ」

「もし引っ掻かれたら、そのときは弟君を恨めばいい？」

「それは嫌だなあ」

　声はまだ弱かったが、返ってきたのはいつもの彼女らしい軽口だった。

「それじゃ、前を見てください」

　お姉さんの視線が、もう一度あの角へ向かう。

　道の両側には家が並び、開いた窓から夕食の匂いが流れていた。軒先では洗濯物が風に揺れ、家々の窓にも明かりが灯り始めていた。

「ここは、どこですか」

「……住宅地」

「そう。家があって、誰かがご飯を作っている。猫もいて、空も開けている。そういう場所です」

　お姉さんは、確かめるように辺りを見回した。

「どこも、誰かの帰る場所です」

　灯りの数だけ、僕たちには見えない暮らしがあった。

「僕を見てください」

　言われるがままに、お姉さんがこちらを向く。

「そんなに見つめられたら、ちょっと照れますね」

「弟君が見ろって言ったんじゃん」

　わずかに緩んだ口元を見ながら、繋いだ手を彼女の目の前へ持ち上げた。

「僕は、ちゃんとここにいます。お姉さんも、ちゃんとここにいます」

「……うん」

　握る力はまだ強かったけれど、それが恐怖だけのものなのかは、もう僕にも分からなかった。

「これから、僕と一緒に散歩に行きましょう」

　お姉さんは一度瞬きをしてから、ほんの少し笑った。

「……何それ」

「真面目なお散歩のお誘いです。たまには、気ままでいいじゃないですか」

「その我儘、付き合ってあげる」

　僕が一歩踏み出すと、お姉さんも続いた。角を曲がる瞬間、彼女の指が一度だけ食い込んだ。それでも、歩みは途切れなかった。

　角を曲がったあと、お姉さんは一度だけ振り返った。もう、アパートは見えなかった。

　それでも、繋いだ手が後ろへ引かれることはなかった。

「それで、目的地は？」

「今、です」

「……もう少し、地図に載っていそうな答えはないの？」

「ないですね。無計画なので」

　もう一度、遠くで猫が鳴いた。声のした方へ目を向けると、塀と塀の隙間に、見覚えのある白猫がいた。

「お姉さん、あっち。あいつです。さっき言っていた猫」

　猫は僕たちに気付いたように、近づいた分だけ遠ざかった。

「本当に懐いてたの？」

「僕一人のときは」

「じゃぁ私が嫌われている、と？」

「きっと、シャイなんですよ」

　猫が角を曲がるたび、僕たちも同じ道を選んだ。目的地の代わりに、その白い背中だけを追っているうち、猫は民家の塀へ飛び乗り、その向こうへ姿を消した。

「あーあ、せっかく会えたのに」

「きっと、また何度だって会えますよ」

　猫の消えた道をそのまま進んだ先で、家並みの間に小さな畑を見つけた。隅には、十数本の向日葵が咲いていた。

　お姉さんが足を止めた。

　反射的に彼女の呼吸を確かめたが、繋いだ指に力はこもらず、横顔から血の気も引いていなかった。

　彼女はただ、向日葵を見ていた。

「弟君がさ、昔買ってきてくれたやつ。もう三年くらい前だけど、覚えてる？」

「そういえば、そんなこともありましたね」

「忘れてたな？」

「今、思い出しましたよ。向日葵を一本。あのときは、花屋でずいぶん悩みましたから」

　お姉さんが家から出られなくなって、まだ間もない頃だった。

　外へ出られないのなら、せめて部屋の中で季節を感じてもらえばいい。そんな安直な考えで、僕は一本の向日葵を買っていった。

　けれど、お姉さんは笑わなかった。返事もほとんどなく、向日葵を受け取る手にも力が入っていなかった。

　そんな彼女の隣で、満開の向日葵だけが不釣り合いに明るく見えた。

「あれ、結構嬉しかったんだよね」

　そんなふうには見えなかったから、余計なことをしてしまったのではないかと、あとになって反省さえした気がする。

「……ちょっと意外でした」

「失礼だなあ」

　お姉さんは、背の高い向日葵を見上げた。

「でも、あの頃は、それどころじゃなかったけど」

　向日葵の葉が風に擦れるなか、お姉さんは言葉を続けた。

「家に一輪咲いてるだけで、水を替えなきゃとか、枯れる前に写真を撮ろうとか。ちょっとだけ、動く理由が増えて」

　お姉さんが、向日葵を見上げたまま笑った。

「誰かが、そこにいてくれてるみたいだった」

　何の役にも立たなかったと思っていた一本が、僕の知らないところで、ちゃんと彼女の時間に残っていた。

「ありがと」

　三年遅れて、あの日の返事が届いた。

「……どういたしまして」

「三年前に言うべきだったね」

「寝かせた分、味わい深いですよ」

「ワインかよ」

　三年前には不釣り合いに見えた向日葵の明るさが、今は彼女の横顔によく似合っていた。

　夏の熱と汗で手のひらはべたつき、さっきまで食い込んでいた彼女の指も、今はただ僕の手に重なっていた。

　それでも、どちらからも離そうとはしなかった。

　向日葵をあとにしてからも、僕たちは行き先を決めないまま歩いた。細い住宅街を抜け、知らない家の前を通り、時々どうでもいい話をした。

　気づけば、蝉の声が変わっていた。頭上を満たしていたアブラゼミの騒がしさが薄れ、その奥から、ひぐらしの鳴き声が一つ、また一つと聞こえてきた。

「私さ、毎年ひぐらしが鳴き始めると、もう夏が終わるんだなって思うんだよね」

「少し、分かります」

「部屋にいても、これだけは毎年聞こえてた。そこにだんだん鈴虫の声が混じって、気づいたら外が秋に塗り変わってる」

　外出の練習が、いつ散歩に変わったのかは分からない。

　ただ、彼女を引くために半歩先を歩いていた僕も、いつの間にか、同じものを見るために隣を歩いていた。

　繋いだ手から、縋るような力が少しずつ消えていた。その分だけ、命綱としての僕の役目も終わりに近づいていた。

　それが何を意味するのか、分からないわけではなかった。

　それでも今は、彼女がこの先で何を見つけるのか、もう少し隣で見ていたかった。

　やがて、お姉さんの歩調が少しだけ速くなった。行き先も決めずに細い道を進むうち、道は大きく回り込み、僕たちは見覚えのある通りへ戻っていた。

　その先には、あの角があった。

見つけた途端、お姉さんの足取りがほんの少し鈍り、繋いだ手にも力が戻った。それでも、もう立ち止まらない、僕が手を引くこともなかった。

そのまま二人で歩き、お姉さんは自分の歩幅で角を曲がって、視界が開ける。向こうには、家を出たときと何も変わらず、見慣れたアパートが同じ場所に建っていた。

「ちゃんとあった」

「急になくなったりしませんよ」

「そうだね」

　繋いだ手が、一度だけ握り直される。今度は、もう痛くなかった。

玄関前に着いて、ようやく手が離れた。鍵を取り出すために、当たり前に。

きっと、今日の役目はそこまでだった。

「今日は、お祝いをしないといけませんね」

　鍵穴へ伸びていた手が止まって、お姉さんが僕を振り返る。

「大袈裟だな」

「大袈裟なんかじゃないですよ」

「……当たり前のことが、少しできるように戻っただけだよ」

　そう言って、彼女は手の中の鍵へ視線を落とした。

　きっと、その「少し」がどれだけ遠かったのかは、彼女が一番よく知っている。

「ええ。でも、そこまでの三年を僕は隣で見てきましたから」

「……そっか」

「だから今日くらい、ちゃんと僕に祝わせてください」

「具体的には？」

「夕食は僕が作ります。お姉さんが食べたいものなら、なんだって」

「なんだって？」

「腕を奮って、精一杯用意させてもらいますよ」

「……じゃあ、満漢全席」

「中華屋に電話しときますね」

「そこは即外注なんだ」

　お姉さんが小さく笑った。

「あと、ケーキでも買ってきましょうか」

「そこまでしなくていいって」

「そうですか？」

「夕食だけで十分」

「分かりました。それで、何が食べたいですか」

「カレー」

　返事は、迷うよりも早かった。

「奇遇ですね。僕もです」

　お姉さんは少しだけ笑って、鍵を差し込んだ。

　鍵が回り、扉が開く。

　そこにあったのは、出ていったときと何一つ変わらない玄関だった。靴箱も、薄暗い廊下も、その先に続く部屋も、ずっと同じ場所にあったものばかりだ。

　お姉さんはすぐには入らなかった。

　敷居の前に立ったまま、一度だけ振り返る。さっき自分の足で越えてきた角は、もう家々の向こうに隠れていた。遠くから、ひぐらしの声だけが届いている。

　やがて、お姉さんは前を向いた。

　玄関へ上がり、靴を脱いで、いつもの場所へ揃える。

「ただいま」

　誰に言うでもない言葉を、お姉さんは静かな部屋へ投げた。

「おかえりなさい」

　僕は、それを拾って返した。ようやく、この言葉を彼女に返せた気がした。