第21章 静けさが訪れる時
第21章 静けさが訪れる時
部屋は以前と変わらなかった。
古い家具、抑えられた照明、窓際の植物。それらはもうマルクにとって単なる“装飾”ではなかった。
今では、それも部屋のリズムの一部になっていた。
マルク・オルロフは静かに座り、わずかに前傾姿勢で相手の話に耳を傾けていた。
遮らない。
ただ、聞く。
目の前にはカイル・ヴォーレンが座っている。
初めて来た時とは違う姿だった。
肩は少しだけまっすぐになり、視線にも安定が戻っている。
それでも、深く刻まれた疲労の痕はまだ残っていた。
— あなたの助言は役に立ちました。
カイルが言った。
間。
それが事実かどうか、確かめるように。
— 今は新しいチームにいます。
沈黙。
— 彼らは僕を信頼しています。
小さく息を吐く。
— 支えてもくれます。
マルクは変化を記録する。
「環境の変更＋新しい社会的承認による自己評価の回復」
カイルは続けた。
— もう昔のグループの話は誰も信じません。
間。
— 彼らが僕にしていたことも。
声が少しだけ低くなる。
怒りではない。
ただ、過去に疲れているだけの声だった。
— まるで、全部別の人生みたいです。
マルクが確認する。
— それは現実として感じる？
カイルは少し考えた。
いつもより長く。
— 前は、現実でした。
間。
— 今は……別の人間の記憶みたいです。
マルクは記録する。
「環境変化によるトラウマ体験からの心理的距離化」
カイルはわずかに笑った。
— 変ですね。
— 彼らがいなければ、僕は何もないと思っていました。
間。
— でも違った。
— むしろ逆でした。
— 今は生活が少しずつ良くなっています。
— 仕事も、人間関係も。
彼はゆっくり頷いた。
カイルは息を吐き、静かに言った。
— ありがとうございます。
間。
— 本当に。
マルクは少し黙る。
そして淡々と告げた。
— もうここに来る必要はないかもしれない。
間。
それは拒絶ではなかった。
終わりを示す事実だった。
カイルは瞬きをする。
— つまり……終わりですか？
— そうだ。
間。
— もしまた崩れそうになったら、ここに来ればいい。
カイルはゆっくり立ち上がる。
— できれば、もう来なくて済むといいですね。
マルクは小さく言った。
— 私もそう願う。
ドアが閉まる。
部屋はいつもより静かになった。
マルク・オルロフはすぐには立ち上がらなかった。
ただ座っていた。
そして久しぶりに、次の分析を考えようとしなかった。
「全ての患者が残る必要はない。回復して去る者もいる。」
それは、正しいと感じられた。
静かな進行
家は小さかった。
あまりに普通で、特別なことなど起こりそうにない場所だった。
だからこそ、それは適していた。
マルクはいつもの時間に訪れた。
扉を開けたのはヴァレン・ドルスキーだった。
以前より、わずかに良い顔をしていた。
健康ではない。
それでも、壊れ方は少し弱まっていた。
— 睡眠は？
マルクが静かに尋ねる。
ヴァレンは肩をすくめた。
— 少しマシだ。
間。
— 目が覚める回数が減った。
マルクは記録する。
「夜間過覚醒の軽減傾向」
— 夢は？
ヴァレンは少し黙った。
— ある。
間。
— でも前ほど鋭くない。
— 夢だと分かる瞬間がある。
マルクは確認する。
— 何がそれを助けている？
ヴァレンは考える。
— たぶん……疲労だ。
間。
— でも以前とは違う。
— 消耗する疲れじゃない。
マルクは記録する。
「認知的分離の部分的回復」
ヴァレンは誤魔化さなかった。
— でも消えてはいない。
間。
— 戦闘中とか、静かすぎる時に来る。
彼は続ける。
— それは想定内だ。
間。
— 一気には消えない。
— それに振り回されない状態を作る。
ヴァレンは息を吐いた。
— じゃあ……進んではいるのか。
— そうだ。
間。
— ゆっくりだ。
ヴァレンが突然言った。
— なんでこんなに遅いんだ。
声には張りがあった。
マルクはすぐに答えない。
— 何を遅いと感じている？
ヴァレンは吐き出すように言う。
— 全部だ。
— もう普通になってるはずだろ。
間。
— 生きてるんだぞ。
— ただ……生きてるだけだ。
マルクは少し前に傾く。
— “普通”は誰の基準だ？
ヴァレンは強く見返す。
— 僕の。
間。
— それに、あいつらの。
— 夜に叫び声が聞こえない人間たちの。
マルクは記録する。
「比較による羞恥の増幅」
ヴァレンは拳を握る。
— もう忘れるべきだ。
間。
— なんで忘れられない？
声が小さくなる。
— なんでまだそこにいる？
マルクは落ち着いて言う。
— 忘却は回復の仕組みではない。
ヴァレンは短く笑う。
— じゃあ何なんだ。
— 無意味なのか？
— それは記憶だ。
間。
— 処理されていない記憶は残る。
— 反応として繰り返される。
ヴァレンは立ち上がる。
— じゃあ何の意味がある！
声が割れる。
— 夜に起き続けるなら意味ないだろ！
沈黙。
重い沈黙。
マルクは止めない。
— それでも、やらなければ悪化する。
ヴァレンは荒く息をして、そして再び座る。
声は弱くなっていた。
— ただ疲れた。
間。
— もうこういう自分が嫌だ。
マルクは少し柔らかく言う。
— それは正常な反応だ。
間。
— でも一瞬で変えることはできない。
— 耐えられる状態に変えていく。
ヴァレンは静かに問う。
— どれくらいかかる？
マルクは正直に答える。
— 分からない。
間。
— それが一番難しい部分だ。
ヴァレンは視線を落とす。
— じゃあ……失敗する可能性もある。
マルクは静かに頷く。
— ある。
間。
そして続ける。
— だが、最初よりは確実に離れている。
ヴァレンは長く黙ったあと、ゆっくり頷いた。
治療は続いていた。
