九枚目．親父さん
「あの、琉璃は・・・・・・？」
「ぐっすり寝てる。目は腫れてるけどな」
背中越しに襖が静かに閉じられた。遮断された壁。薄くて勢いをつけなくても破れるくらいの壁なのに、遠い。
「すみませんでした」
色もなく飛び交うテレビからの声。酷い罪悪感が親父さんの前では加速する。
「謝ることじゃぁ、ねぇな」
並ぶのは夕食。昨日に引き続いて今日もお客としては十分すぎるご馳走。このまま滞在中はこんな食事なんだろうか。それは飽きてくるんだけど。今はそんなことを気にしてる場合じゃなかった。
「兄ちゃんよ、この二日でようやるもんだな」
「すみません」
親父さんの言葉に箸が進まない。
「だから、謝るな。むしろ俺はびっくりしてんだよ」
十品目ほど並ぶ俺の食事とは違って、親父さんは芋焼酎の匂いを漂わせて何かの味醂干だけ。足りるのかその体を見ていて思うんだけど。
「兄ちゃんよ、天吹って知ってるか？」
「尺八みたいな楽器、ですか？」
鹿児島にしかない笛の種類。知ってるのはそれくらい。音色を聞いたこともないし、どんなものなのかも見たことはない。何でか知ってた。
「薩摩国にだけ継承された、奏者が己自身で作る分しかない伝統のものだ。全国探しても鹿児島にしかない。でも、それじゃねぇんだ」
この暑さでもお湯割で焼酎を煽り、声を漏らす。
「ここにはな、言い伝えっつうのか、漁師の間に知られてる話がある」
それは知らないな。漁師じゃないし、楽器のほうすらもどこで知ったのかも覚えてないくらいに記憶にほとんどない。県民でも知らないだろうし。
「海の守り神、みたいなもんだ。北の海に比べりゃ穏やかなもんだが、それでも荒れる。これからの時期は特にだ」
「台風は風物詩ですからね」
対面して夕食を摂るには琉璃とは違って緊張する。娘を泣かせたと言う責も罰と感じているから。
「荒れる海にいる女神が、天吹だ。天吹は船の転覆から俺たち漁師を守ってくれる。この辺りにある神社は漁師にとっちゃ、天吹を祭ってるのも同じでな」
「天吹に転覆ですか。シャレみたいですね」
「愛嬌だ。天から吹く女神の願いを化身である人魚が受け取って助けてくれるってな。だから俺たち漁師は漁の前に祈ってから出かけるもんだ」
もしかしたら、目覚めた時に聞こえた音は、その時の拍子だったのか？
「この町には、人魚がいるって思ったら、どうだ？」
それは俺に対して何を答えさせようと言う質問なんだろう。愛嬌で作られた伝説を信じて漁に出る。神に祈ってから漁に出ると言うのは理解出来ないわけじゃない。人魚がいる、か。信仰心はないってのに、その言葉に琉璃の顔が浮かんでしまった。
「安心して漁に出れますね。いるんであれば、願うと思いますよ」
良い写真が撮れるなら、俺も祈るかもしれない。
「人魚は所詮は人とはまがうものだ。薬や食ってたなんて話もあるくらいだからな」
漁師がそんなことを言っていいのか？ 崇める神への冒涜も同じじゃないか。それに幻想の生物だ。そう言う話は現代じゃ現実味の欠片もない。
「だからこそ、人も人魚も壁があるもんだ。人はそれを犯すように、人魚もまた同じことをする」
話が良く分からない。所詮は人と動物は一線を越えて同等になることはないってことか？
「実は俺もな、一度あるんだよ」
「何がですか？」
「天吹だ。里美を亡くした年の八月だったな。台風の時に海に落ちちまったんだ」
親父さんが襖の向こうに視線を向ける。奥さんの仏壇か何かを追っているのか、琉璃のことを気に掛けているのか、よく分からない憔悴したような顔で。
「信じなくても良いが、実際に俺は高波に落ちた。でも、ここにいる。これは天吹って思えねぇか？ その時の俺は、まだ一人だったんだ。誰の助けもねぇのに、俺は生きてるんだ」
その場を知らないから何とも言えない。台風で時化る海を直で見たこともないし、自力で助かったかもしれない。どうしてか、俺は疑いから掛かってしまう。
「琉璃は可愛い娘だ。里美が死んでからあいつの為に生きてきた。好かれることは嫌なわけがねぇ。でもな、同時にやっぱ悲しいもんがある」
今朝も聞いた覚えがある。酔いであやふやだけど、友達になって欲しいと頼まれた時の話のループ。
「親としてはな、笑顔はつまらん」
「親の言うことなんですか？ それって」
笑顔でいることは悪いことじゃない。笑顔でいられない方が家族としてはつまらないと思う。だから俺の家庭は空気が悪かった。目が覚めて携帯を見る度に愛紀のメールは必ず入ってくる。他愛ない内容だってのに、俺のことを気にしているのが隠れてるのが良く分かって、家に帰る気は全く湧いてこなかった。鬱陶しさばかりだった。
「逆だ。兄ちゃんは分かってねぇな。まぁ、若いもんにゃ親心ってのは分からんもんだろうな。俺もそうだったしよ」
乾いた笑いで笑われる。その笑いとは裏腹に、胸に小さな棘の痛みが俺を些細に追い込んだ。ここに居ることは逃避。課題の消費のためと言う嘘ではない嘘を混ぜて、俺は家族から逃げてここにいる。それを親父さんの笑いは髣髴とさせ、俺は同じように笑うことすら出来なかった。
「琉璃は家でも笑ってる。俺はな、あいつの泣き顔も怒り顔も膨れ顔も何も見たことがねぇ。十七年間、一度もだ。笑うことしかしねぇんだよ。俺の前ではな」
それはないだろうと否定しようにも、俺もあの泣き顔と不思議そうな顔も垣間見せただけで、それが素かどうかは判断出来ない。笑顔がよく似合う子。その印象が大半。
「琉璃が泣いたってことは、それだけ兄ちゃんに心を開いたってこった。俺の十七年を二日で超えられちまったか」
親父さんは魚を湯飲みに静めて泳がせた。
「なぁに、謝ることはない。琉璃にそれだけ言葉が届くなんざ、この町の人間じゃ出来ることじゃねぇ」
つい雰囲気で頭を下げそうになるのを、親父さんが先手を打った。返事に困る俺へのフォローのようにテレビから地元ニュースが流れ始めた。大阪にいる時よりも静かな内容。親父さんが俺を見た。酒に酔いたくても酔えないような目で。刺身に伸ばした手が彷徨った。
「琉璃のことを頼む。あいつは友達を作れねぇ。兄ちゃんにも客として知らない人間だからこそ、ああ接したはずだ。でも、兄ちゃんは泣かせた。あいつにはもっと知って欲しい。焦がれる海から離してやって欲しい」
親父さんの言葉に、口が開いたままだと気付けなかった。海が大好きだと、親父さんが大好きだと、数時間前に聞いたばかりなのに、その対象の親父さんはそれを引き離して欲しいと俺に頼む。俺は何をすれば良いんだか、分からない。
「琉璃は、今日、親父さんと海が大好きだと言ってました。だから琉璃はいつもあそこで待ってるんですよね？」
酒に浸した魚をそのまま口に運ぶ。見てるだけでも酔いそうな匂いが仄かに漂う。天気予報が聞こえてくると親父さんは俺の話を聞きながらも視線は俺を見ていなかった。
「だからだ。俺はあいつには海から離れて欲しいと思ってんだ」
「好きなものなのにですか？」
「そうだ。もう失うのは御免だ。だから琉璃を海から離してくれ。俺には琉璃の仮面を剥いでやることが出来ん。あいつは遠すぎる」
暮れるものに酒を呼ぶ。聞きたいけど、聞くなと視線を合わせてもくれない。何があったのか、事情を知らないと行動が空回りするばかりなんだけどな。人のことをどうこうする前に俺自身のことをどうこうしないといけないってのに。
「台風か。厄介だな」
天気予報から聞こえてくるのは台風が発生したと言うこと。まだ規模は小さい。それでも親父さんは俺に頼んだ時と同じように真剣にテレビを見ていた。でも何でかな。親父さんは琉璃のことが大好きだと思ってるはずなのに、悔しそうと言うか悲しそうにしか見えない。
「一つだけ。琉璃は本当の娘さん、ですか？」
どんな今までよりも、その瞬間的な動作は威圧的だった。
「知ってどうするつもりだ、兄ちゃんよ」
「どうするわけ、じゃないですけど、奥さんがなくなってから琉璃は生まれたんじゃないんですか？」
他に親父さんの奥さんらしい人物の欠片はない。そこら辺は家庭の事情があるんだろうけど、頼まれたことを成すにはもう少し情報がないと、今のままだと俺は琉璃に嫌われただろう。あの後、一言も口を聞いてくれないし、顔も合わせてもらえなかった。それが一番きつい。知ってる人間が親父さんを除いて一人しかいない。どうすれば良いのか分からないっての。
俺は出来た人間じゃない。ただ写真を撮りに来ただけだ。解決しないといけない問題もある。
「・・・・・・あいつは、俺の娘だ」
それが答えか。
「琉璃は親父さんの娘・・・・・・」
親父さんは嘘のつけない良い人だとすぐに分かった。空白の企画書を見てると、親父さんも琉璃も真白に映る。俺の頭も真白だ。嘘をつくことはもう慣れた。だから他人がつく嘘は何となく分かる。だから親父さんの言葉は嘘。でも真実。嘘が嘘じゃなくなるのは、嘘の中に真実を隠すこと。そんな話をいつ聞いたのか、覚えてる。だから親父さんは嘘をついている。下手な嘘を。
「仲が悪いわけじゃないし、意味分かんねぇよ」
いつの間にか敷かれていた布団。皺一つない真白なもの。少しだけ良い匂いがした。携帯に残る愛紀からのメール。何してるの？ 良い写真撮れた？ お母さん気にしてるよ？ 台風来そうだよとか気の抜ける内容。
「天吹。女神の願いを受けて助けるのは人魚。女神は願いそのものって感じだけどな」
それか帰りを待つ家族か何か。
「人魚、ねぇ」
立ち上げたPCに琉璃の一枚だけの写真を転送して、見る。羽ばたくように両手を広げ、笑ってる顔。やっと撮れたと思ったはずなのに、感激も満足もない。まだ二日目だってのに、いきなり重い。何で親父さんも琉璃も俺をすぐに受け入れたんだか。引き離して欲しい。ずっと大好き。相反する二つの意見をどうしろってんだよ。
「人の願いと人魚の願いってか？ んなわけねぇか」
愛紀にメールを送る。台風来たら帰れないかもな、とだけ。嫌で逃げ出してきたはずの家なのに、そんな気楽に俺を気遣うメールが疲れを呼んだ。
「台風、来そうですか？」
朝食時、今日は朝陽の暑さで目が覚めた。
「兄ちゃんの帰る頃に当たるかもなぁ」
予約は一週間。まだ動きが遅いから予想進路も大きい円でしかない。
「ま、そん時は延泊すりゃいい。それくらいはサービスだ」
食卓の間は俺と親父さんだけ。まだ琉璃の顔を見てない。それでも朝食は琉璃が支度したそうだ。良かったと言う安堵が生まれた。もしかしたらただのお客に対するサービスかもしれないけど。
「それで、あの琉璃は？」
「心配するな。照れてるだけだ。素直じゃない娘だからな」
あなたもですよ、とは言えなかった。笑顔を取り戻すまでは顔を合わせてくれなさそうだから、今日はどうしたものか。
「兄ちゃん、今日暇か？ 暇なら俺の仕事を手伝わねぇか？」
見透かされたタイミングで言われる。
「琉璃もすぐには戻らん。することなくなるだろ？ 今日は俺を手伝え」
許可を俺に求めることから命令に変わった。
「良いですよ。あまり役に立てませんけど」
琉璃が会いたくないと態度で示されてる以上、どうしようもない。レンズを向けたところでまた泣かれるのは心が痛い。あの泣き顔はもう見たくない。心の底からそう思った。琉璃の本性だとしても、やっぱり俺が求めるものは笑顔の琉璃でしかない。
「勝手だな、俺」
笑顔じゃなくてもいいとか良いながら、否定してる。やっぱり俺は嘘で固められた人間だ。
「今日は何をすれば？」
少し波が高い気がする。親父さんの操舵技術には感謝したいところ。でも、それでも揺れる。速度が速ければ揺れは減る。でも、今度はその速度に酔う。小さい船はどうしても慣れない。
「餌を撒いてもらおうか。それだ」
妙な機械の傍に、生臭い赤身や断末魔の表情のままの断頭が混じってる。叫びが聞こえてくる。食物連鎖にあっても、美味そうとは思えない。
「親父さん、これは？」
「投餌機だ。本当は手撒きが良いんだけどな、数が数だけに手間と時間が掛かる。そこのタンクに入れてスイッチを入れれば勝手に撒く」
それは、俺がやらなくてもいい仕事じゃないのか？ むしろ一人で出来そうな気が素人にも分かるんだけど。二十キロほどの餌をタンクに詰め込んで、生簀の隣に横付けした漁船から、親父さんの指示に従ってスイッチを入れる。発電機みたいな懐かしさのあるエンジン音が聞こえたと思ったら、急に何かが押し出される窮屈な音が聞こえたと思った瞬間だった。
「すげぇっ、噴水みたいだな」
伸びた管の先からタンクに詰めた餌が放物線を描いて生簀に喧騒をもたらす。餌とそれに群がる魚の臭いが立ち込めるのに、その放物線は格好良く見えた。面白い。餌が空を飛び、獲物が波を這う。カメラを向ける手が軽く笑ってた。
「兄ちゃん、こっちに撒いてくれ」
生簀の周りを歩きながら親父さんが車をバックさせるように手招く。管を親父さんの方に向ける。配給に群がる魚が親父さんの元へ移動する。魚使いにでもなった感じで良い気がした。
「兄ちゃん、どうだ？」
しばらく雑用を手伝っていると、親父さんが休憩と麦茶を注いでくれた。その問いかけの指す内容が良く分からない。
「琉璃だ。ちったぁ撮れたりしたか？」
そういうことか。
「いえ、実は全く。やっぱり写真は嫌いみたいで」
ここに来たときよりも船が揺れる。台風が発生した影響なのかは分からないけど、安定しない足元ほど落ち着かないものはないかもしれない。
「あの馬鹿は……。すまねぇな、兄ちゃん。せっかくいい機会だと思ったんだけどよ」
「人それぞれですから」
それに一枚だけデータの中に収められたあの写真がある。決して笑顔じゃないけど、瑠璃のかけがえのない一枚だと、親父さんには見せないようにプレビューして、もう一回見た。
「なんでぇ、そいつは？」
「あ、いえ。ちょっと調整してただけですよ」
どうしてだろう。この写真は親父さんには見せられない。そう思った。いや、少し違う。見せたくなかったんだ。芸術として撮影した、瑠璃には無断というあってはならない撮影をしてしまったが、その罪悪感から来るものじゃなく、もっと別の、うまく言葉に出来ない感情から、親父さんにはこの写真のことを口にすることは出来なかった。
「あいつもな、写真が嫌いだったんだ」
生簀に目をやりながら親父さんが不意にそう言った。僕にはそれがどう言うことなのかすぐには思い当たらなかった。
「別にあいつと重ねるつもりじゃねぇんだけどよ。やっぱ今となっちゃ、写真もねぇってのはたまに辛いもんがあんだよ」
「……奥さんのこと、ですか？」
ああ、と短い返事が波の間に消えていく。今日も日差しが暑い日だと、親父さんの視線を追った波にたゆたう銀の光に額から汗が流れた。
「たまに思い出すとな、ついアルバムを開いちまうんだ。でもな、あいつとの写真なんざ、ほとんどねぇんだ」
奥さんを思い出しても、その形がアルバムの中に残っていない。経験がないこととは言え、写真を学んでいる以上理解出来ないことじゃない。
「だからよ、こいつぁ俺の我が儘なんだろうけどよ、瑠璃とは一枚でも良いんだ。形の想いを残してぇんだ」
何も言い返す言葉がなかった。親父さんは小さく息を吐きながら水筒から麦茶を注ぐと一気にのどに流し込んだ。黒く日焼けした太い首から出るのど仏が数回動いた。
「人間よぉ、思い出があれば良い奴もいんだろうけどよ、俺ぁやっぱ振り返る形が欲しいんだ」
「残せる思い出、ですか」
搾り出した言葉。写真をそんな気持ちで撮影したことがあっただろうか？ 聞かれてもいないのに、自問が俺の中で消えなかった。そうして俺は逃げているんだな、と親父さんの我が儘だと言う言葉が、俺を逃避の道へ加速させて突きつけてきたように思ってしまった。
「まぁ兄ちゃんに言ってもしょーがねぇのは分かってるけどよ」
力のない、豪快の欠片もない親父さんの笑いは船に寄せる小波よりも小さかった。
「お二人で撮ってみませんか？」
「ん？ 俺と兄ちゃんでか？」
ほとんど無意識のまま、上面だけを装って出てくる嘘のように俺が聞いた言葉を、親父さんはボケで返してきた。いや、ボケだよな？
「瑠璃と親父さんの二人で、ですよ」
苦笑すると親父さんは、おぉ、と納得したような思い出したような、とにかくさっきのはボケじゃなかったんだと苦笑しか出ない答えをしてくれた。
「俺と瑠璃がか？ 何言ってんだよ、んなもん無理に決まってんだろ」
既に決められた、出された答えのように親父さんは気持ちよく一刀した。俺にはそれが甚だ理解出来なかった。
「無理かどうかなんて……」
「無理だ」
遮られた。なかなかに真剣な表情と低い声で。穏やかな波がひときわ大きく船体を揺らせた。俺の心に受けた一瞬の衝撃のように。
「いや、あの……」
「俺があいつといられはしねぇんだよ。俺もあいつにゃ幸せにんれるんならなってもらいてぇ。それは何だ、あれだ。親心っつーもんだ。でもな、俺からあいつにゃ届きはしねぇんだ」
覆しようのない絶対的な答え。その印象が絶対だった。あれだけ俺には瑠璃を頼むと言いつつ、自分では傍観者のように関わろうとしない。見守りはしているものの、親父さんのその態度の不振さには首を傾げるしか出来ない。
