十枚目．伝承
長らくの更新で、正直ストーリーを覚えていなくて、続編を書いている最中に、意外と作品は進んでいるのに、さらに無駄な話を折り込みそうになりました（笑
ちゃんと、プロットを見て、ようやく中盤を越えるようにしておきましたので、これからはラストへ向けて少しずつ、更新していきます。
「じゃ戻るぞ」
「はい」
そのやり取りをしてから十数分。陸続きを波を掻き分けていた漁船が、人工物を捉えた。
「琉璃……」
やはりいた。赤い灯台の端で、一人でクロッキーブックを抱きながら、この熱射の中で白い肌を隠すことなく髪を靡かせて見ていた。親父さんは琉璃のことを見ることなく、係留場に船を寄せるために舵を切っていた。俺はそこに琉璃がいることに安堵しながらも、燻るものも同時に胸の中で渦巻いていた。
「兄ちゃんよ、あとはしばらくすることもねぇ。あいつんとこ行ってやってくれ」
暫く感じていたエンジンの振動が消え、体が妙な浮揚感を感じながら船を下りる。親父さんは漁師の仕事があるようだが、俺には関わることは出来ない。素直に従った。
暑さでおかしくなりそうな真白のアスファルトを歩いていく。対面に琉璃も歩いてきていた。俺とは違って、汗の一つも見せない涼やかな表情で。
―――おかえりなさい。
予め用意してたのか。傍に来ると広げるクロッキーブックには可愛い絵と一緒にあった。ちょっと抱きしめたくなるくらいの笑顔だ。
「ずっとあそこに？」
肯く琉璃の顔は、ほんのりの赤らんでいた。正直、親父さんとも琉璃とも関係性は浅い。だから気になることも聞けないもどかしさが親父さんを見ても、琉璃を見ても消えない。ただ、今だけはそれを考えることも暑さに億劫だった。
―――どうしますか？
長くて五分。俺と琉璃は日照りが増すばかりの道路の脇で佇んだ。どうしようかと模索していた俺に、琉璃がクロッキーを見せる。
「どうしようか？」
同じように俺は言葉で返した。正直、何かをしようにも何も浮かばない。
―――少し、歩きませんか？
暑さの中に走るペンの音が、心地良いリズムだった。髪を耳に掛けるその仕草にさえ、色気を感じる。暑さにやられ始めているかもしれない。
「それは良いけど、どこに？」
琉璃は笑うだけで、何も書きはしなかった。一歩ずつ、大地を歩くという感覚を確かめるように琉璃は歩く。無意識に一歩を踏み出さない。歩けるという喜びを噛み締める遅い歩み。隣に並ぶ。ただ、追いかけることよりも、その歩幅に合わせることは難しかった。意識して右足を出し、左足で追い越す。歩くという動作を意識しなければ、琉璃を背中にした。少しだけその歩みの遅さに、暑さが気持ちをかき乱す。押さえ込む。これは俺が感じているだけで、琉璃はやはり楽しげに歩く。邪魔など出来なかった。
「暑くない？」
開口一番は少々文句だったかもしれない。
―――平気です。
琉璃は首を振った。さんさんと煌めく太陽。宝石箱の中に光を当てたような海。綺麗な青とはじゃなく、銀色に輝いている。なのに綺麗だと思えた。双方からの光を集める砂浜。暑かった。眩しくて目が上手く開かない。
「すごいね、琉璃は。俺はちょっとヘロヘロ」
爽やかな暑さは嫌いじゃない。でも、港町の南大隈。湿気がすごいのなんのって。シャツにべったりする自分の汗が気持ち悪い。カメラケースも持っているせいで、肩が特にイラつくくらいにあっつい。
―――少し、休憩していきましょう。
俺の手が、引かれた。琉璃は何も言わない。今のは俺の想像。
「琉璃……？」
暑さの中に熱さを感じる。苦く甘いこの世界の全ての時間を懸命に生きているようなまっすぐな少女が、笑顔を見せて、俺の前で今を生きている。眩しくて、前が見えない。ギュッと握るわけじゃなくて、人差し指から薬指の三本をちょんと、気恥ずかしさの中で掴んでくる。
―――こっちです。
それしか考えないようにしてるのか、瑠璃が赤い。俺も赤いはず。いや、だって、いきなり手を握られたんだ。こんな田舎で、美少女に。どれだけ人懐っこいんだ、この娘は？ とか、おいおい、俺に気があるんじゃないのか？ とか、告白しても大丈夫じゃない？ とか、抱きしめても良いか？ とか、邪な気持ちが湧かないはずがない。でも、それ以上に、この瞬間を、誰にも見られたくないのに、誰かに写真にしてもらいたいと思った。
「え？ ど、どうしたの？」
若干声のトーンが高いのが分かった。自分の声は自分の思っているものとはまるで異なる。ビデオに写る自分の声を聞いてびっくりしたことは忘れない。たぶん、今の言葉はそれ以上に片に力が入っているかもしれない。追いつけない足取りじゃない。ゆっくりなんだ、琉璃の歩き方って。なのに置いていかれそうに、俺たちの腕は浮いてる。
「あ、あの、琉璃？」
聞きたいことがどっと増えた。どこへ行くのか、この手は何か、説明を求めたい。胸がドキドキしてる。熱い。顔が異常に。
でも、琉璃は振り返ってはくれない。隣に並べばそれだけなんだけど、目を合わせた瞬間に、俺はどうすれば良いのかを考えると、琉璃の揺れる長い後ろ髪姿を見ているほうが良い。すぐに抱きしめて、俺の腕と胸の中に収めてしまえば、どれほど俺は快楽を得られるだろう。性的な意味はともかく、抱きしめてしまえば、二度と離せないと思う背中に、正常な認識を保つことは難しかった。
―――到着、です。
伸ばした腕は、何を掴めるだろう。形のあるものの中に、全てがあるわけじゃない。でも、その全てを欲して伸ばす腕は、あっけなく空気すらも掴めなく終わってしまう。
「……ここ？」
綺麗なものは汚すのではなく、まずは残すことを創める。学科の講義で習った。汚すこともまた美ではあるが、まずはそれを残すことが始まりなのだ、と。美しいからこそ、羨望と嫉妬を集める。それは美という神の芸術品。崇めるからこその願いであり、羨むからこその努力が形成する。その中で、傍観することは、悲しいのだ。講師の言っていたことはよく分からない。でも、そっと、さも当然のように離れた手は、思わず掴み直そうとする独占欲というものを駆り立てる。
そこは、オスワサァこと、諏訪神社のすぐ傍。背中には田んぼ。エメラルドに輝く柔らかい緑の稲。雲に飛び乗ればふわふわと浮きそうだと、一度は思うように、その稲に飛び込めば、ふよっとした絨毯のような心地良さがあるんじゃないかと思える。―――実際にやれば泥んこなのは分かるけど。
「琉璃？」
何故ここなのか。海へ行くのかと思っていた。いや、海から戻ってきたからこそ、陸地を欲する。水は海、陸は山。対極を求めることで、欠落していた何かを埋め合わせる。琉璃がここへ連れてきた意味を探るが、暑さの中で正常な認識など期待するだけ無駄だった。
―――ここが涼しいですよ。
クロッキーに記された文字を追う中で、琉璃は神社横に流れる水路を指し、おもむろに靴を脱ぐ。
「え？ いいの？」
衣を剥いだ白い足。頭の先から足の先まで本当に綺麗だ。出来ることならその地上の人間の印を剥ぎ取り、ありのままの姿を収めてみたい。男心をくすぐる裸足だったが、無理だという壁を思い出すだけで、カメラを肩にかけたまま、肯く琉璃に続いてみた。
「おぉ」
流れは想像以上に急。小さい水路のようななだらかな流れではなく、足を入れた瞬間に、流れに足が自然と傾斜を増す。さほどの冷たさはないけれど、流れが一つの涼を感じさせる代役を担うように心地良かった。
「良いね、これは」
琉璃が笑う。俺も意味もなく笑ってしまう。背中は暑いのに、足先からは冷たさを増す。そこに琉璃の笑顔があれば、これは立派な風物詩になりえる。そう思ったらカメラを手に抱えていた。
―――あの。
不意に琉璃の表情が曇る。分かっている。嫌がるものを撮影することは作品ならない。少なくとも今の俺にとっては。
「大丈夫。自分の足だから」
レンズを水面に向ける。琉璃の足が隣に座る以上、同じ向きでそこにはあって、自分の足を撮るフリをしながら、俺はこっそりと俺と琉璃の足を撮影した。―――寄り添い。そう題付けることが似合うような、足だけの写真。
「自分の足を撮るのって変な感じかも」
琉璃はカメラを覗き込むことをせず、俺の言葉にただ、笑顔を浮かべていた。
「それより、どうしようか？」
涼を求め、辿り着いた。じゃあ次は？ ということになる。
―――神社に、行ってみますか？
この辺りには娯楽というものがないのだろうか。いや、琉璃が必然的にそれを避け、敢えて人のいない場を求めているのだろうか。ここに来て、琉璃に案内される場所で、目立つ人影がないことに気づいた。町の人たちとの関係は極めて普通。もしくはそれ以上に琉璃は愛されている。本人も満足げにしている。でも、親父さんはそれに不満を持っている。俺に琉璃を海から引き離してくれと頼んだくらいだ。
踏み込んでいい領域なのか、迷う。
「うーん。一回宿に戻ろうかな。カメラの電池とカードを取り替えないといけないし」
結局俺は、琉璃の誘いを断った。事実としてカメラの画素数が多いほどに電池残量の減りは早く、メモリーも消費する。朝から撮り溜めた親父さんの写真も整理したい気分だった。
「琉璃はどうするの？」
俺が誘いを断っても、琉璃は何も感情を示さない。引き際が潔いと言えばそうだが、無愛想と言う言葉もまた、当てはまりそうなほどに表洋は静かだった。
―――少し、お買い物をしていきます。お昼とお夕飯の材料です。
相変わらずの可愛らしい字。女性としての美しさの中に持つ、子供の心。文字は心を写すと聞いたことがある。科学的根拠があるかは分からないが、綺麗な字を書く人は、やはりそれに似合う器量を持っている。俺は俺でそんな器量がない。だから字も汚い。琉璃は愛される器量でもあるんだろう。不快にならない文字がそれを表現している。
「手伝おうか？」
琉璃は首を振って、微笑んだ。
「じゃあ、また後で」
―――はい。お気をつけて。
特に会話することもなく、いや、会話と言う時点で成立しているコミュニケーションなのかは分からない。それでも、琉璃は俺が靴を履き、立ち上がるのを待ってから自分の支度を整える。
人気のまばらな商店街で琉璃と別れ、先に宿に戻る。
さほどの距離じゃないのに、着いた頃には額の汗が三度ほど噴いては拭った。
「ほんとに鍵、掛けてないんだな」
誰もいない竜宮荘。鍵は開けられたままで、自分の荷物が少し心配になった。けれどそんな心配は意味もなく、整頓された室内の隅に置かれたまま。
「静かなもんだな」
他に宿泊客の様子はない。家主もその娘もいない。俺の心の悪しき性分が沸き立てば、幾らでも今のうちに金目のものを探せる。しかし、今の俺にはそんなことをするだけの思いはない。閉ざされた襖の向こう、親父さんと琉璃の居住区を除くこともできるのに、琉璃のことで何か分かることがあるかもしれないのに、その襖は進入を拒むように妙な重圧を放っている様な気がして、あけることは出来なかった。いや、したくなかったんだと思う。綺麗なものをまだ残していない。だからこそ、汚してはならない。知ることで汚れてしまうものが世界だ。教わることで知ることと、知る為に単独で探ることで知ると言うものは異なる。俺が考えたものは後者。さすがに出来るわけがなかった。
「親父さんと琉璃……何かあるんだろうな、きっと」
確執とは異なる壁。一見の仲のいい親子にしか見えないのに、親父さんは何が不満で、琉璃は何を隠しているのか。そこへ踏み込む勇気と言うものだろうか、それがいまひとつ湧いてこなかった。
「ん？ 愛紀？」
ジーンズのポケットからの振動。最近はマナーモードの振動で着信があったと携帯を取るが、携帯には何の反応もないと言う、脳の勘違いをする若者が多いらしい。今のは間違いなく愛紀からだったけれど。
「どうした？ まだ学校だろ？」
午前の授業をしている辺りのはず。こんな時間に着信とは何事だ？
《お、お兄ぃ？ 今日ね、寝坊したの。だから休み》
呑気な声が返ってくる。サボりかよと何かあったのかと考えた俺が馬鹿だった。
「で、何の用だ？」
《うん。あのね、昨日みっきーから聞いたんだけどさ》
この際、みっきーとやらが誰なのかは良いだろう。どうせ友達か何かだろうし。
《そっちにね、伝説があるんだって》
「伝説？」
愛紀にしては珍しくそんな話を持ってくる。
《うん。みっきーがそっちに住んでるからさ、教えてくれたの》
もったいぶるような言い回し。何となく俺が知った伝説のことだろうと、先に応えた。
「天吹だろ？ そんなことはとっくに調べたって」
親父さんの話に聞いた、もとい、気化されただけだけれど、兄としては少々見栄を張ってみたくなったりするものだ。
《天吹？ 何それ？》
あれ。予想外の反応が返ってきた。
「違うのか？」
《違うんじゃない？ それは知らないけど、みっきーから聞いたのはね、人魚の伝説だよ》
人魚？
《何かね、諏訪神社……だったかな？ そんな感じの神社に絵があるんだって。すっごく綺麗な絵だよってみっきーが言ってたよ》
人魚の絵、か。色々な地方にある人魚伝説の一つが諏訪神社にもあるのか。一つ情報になったな。
《で、どぉ？》
「何が？」
いきなり聞かれても困るんだけど。
《だからぁ、宿題の足しになりそう？》
「ああ、そう言うことか。まぁ、調べてみないことには何ともな」
夫婦鳥居だけじゃなかったわけか。親父さんの天吹とも関係性がありそうな気がしないでもないし、後で聞いてみるかな。
《そ。うん、じゃあ、それだけだから》
「は？ いちいちそんなことで電話してきたのか？」
てっきり母さんか父さんに様子を聞いてみろとか言われたのかと思った。
《え？ うん。だって写真撮るんでしょ？》
そんな当たり前みたいに言われると、若干プレッシャーがある。
《いい写真を撮るには、やっぱり良いものが良いんでしょ？》
それは確かに一理あるが、必ずしもそうとは言わない。悲惨なものを伝える為の写真、後世へ歴史を紡ぐ写真、なんでもないものを芸術に変える写真。写真と一言に言っても対象は別段何でもいい。そこに伝えるものがあるのなら、それが写真になる。美を追求するのであれば、美しいもの、醜いものを撮ることで美になる。愛紀にしてみれば、俺がそんな写真を撮ると思っているようだ。生憎、そんな写真撮りたくても、対象が拒否を示している以上、残された時間的に企画を変更しないといけない選択が迫っている。
「まぁ、参考の一つにさせてもらうかな」
《じゃあ、順調なの？》
何だその問いは。俺がダメだと思ってるのか、愛紀は。
「まぁまぁってところだな」
返ってくるのは、ふーん。自分から聞いておきながらのその反応は不快にさせるな。
《まぁ順調なら良っか》
「何が？」
《ううん。なんでもない。頑張ってね、お兄ぃ》
よく分からないが、通話を切ろうとしているようで、俺も引きとめるつもりはなかった。
「ああ。お前もちゃんと課外参加しろよ」
《一日だけだもん。どこにも行けなくて引きこもってるだけですよぉだ》
何でそこでむくれるんだか分からないが、やっぱり心配で気にかけていたらしい。それが親の指示かはともかく、情報をわざわざ聞いてくれたであろう愛紀には、感謝だ。何か土産でも買っていってやるかな。
「金が余れば小遣いにしてやるよ。じゃあな」
《ほんと？ 約束だからねっ。あ、それと台風出来てるから、帰り気をつけてね》
「大丈夫だ。台風くらい慣れてる」
それで通話を終わらせる。台風が来れば恐らく延泊を余儀なくされる。親父さんには快諾を受けたが、金銭の問題を考えればそれまでに終わらせたい課題だ。壁に当たっている琉璃の写真を諦めたくはないけど、代替としての企画の用意は必要かもしれない。
「人魚、か」
その言葉の結びつく先、思い浮かぶのは琉璃の笑みだった。
「竜宮とか関係ないか」
浦島太郎じゃあるまいし、ましてや人魚姫でもない。それでも、浮かぶ琉璃の笑顔が頭を離れない。
「ヤバイな。本気になりかけてるぞ、俺」
年下には興味がないと思っていた―――だけども、どうやら惹かれ始めているらしい。どうしても琉璃の写真を撮りたい。その思いが愛紀の教えてくれた伝説と勝手に結びついてしまった。
誰もいない室内。自分の部屋に戻り電池とメモリーカードを交換して、外出の支度をする。入れ替わりになると気にされるだろうからと、カバンに入っていた紙に外出する趣旨を記し、居間のテーブルへおく。民宿の居間は、ごく普通の家庭。家財道具に飾られた小物。雑誌や魚拓の中に、ふと目に止まったものがあった。
「なんだ、ちゃんとあるんじゃん」
テレビ台の中にある太い冊子。アルバムだと一目のものが二冊ほど。
「ここにあるってことは、良いよな？」
自己弁護しつつ、琉璃や親父さんが戻ってこないか窓の外を見る。―――人っ子一人いない。他人の家の過去を写したものは完全なるプライバシーだと理解しているけれど、体は正直な反応を見せた。罪悪感を感じる玉と体が別離する。首を振って今一度様子を確認してから手を伸ばし、一冊を持つ。それなりの重さは写真があることの証。
「古いな、これ」
サイズが一回り小さい写真が整頓されて並ぶ。笑顔ばかりが並ぶ写真。親父さんの豪快で、どこか子供らしい笑顔は見たことがない。
「親父さんってこんな風に笑うんだな」
少しおかしかった。十年以上は昔のことなのは分かる。皺が少なく、褐色も威勢を放っている。漁師仲間との写真が多い。いつも酒か野球観戦の親父さんを見ている俺には、その輝きが嘘のようにも見える。
「……へぇ。やっぱ綺麗だったんだ」
そんな写真の中に時折挟まれている二人きりの写真がある。姫宮夫妻なのだと、これまた一目瞭然だった。亡くなった奥さんはやはり美人だ。琉璃に良く似ている。瓜二つのような美人。よく親父さんがこんな綺麗な人を射止められたもんだと疑問もあるけど、照れた笑みの若かりし親父さんと、満面の笑みの奥さんは、間違いなく幸せだったんだろう。見ていく写真からは当時の笑い声が絶えない様子が赤裸々に語られてくる。
捲るページは、その繰り返し。ただ、写る人間は時を重ねているだけ。今より十分若い頃ではあるんだけれど。
「あれ？」
肌に小さな虫が止まった時のわずかな違和感。不快とまではいかずとも、どこかむず痒さのある感触。それに似たものが首筋を走り、思わず掻く。
「何か、変じゃないか？」
写真の親父さんは大人になっていく。俺の疑問はその隣にいる奥さんだ。
大したことじゃない。女性の美しさはいつになっても追い求めるもの。それを残す為にケアを行ったり、時には写真にすら残す。でも、そんなことじゃない。
「若い……ってより、琉璃？」
奥さんは俺の記憶にある姫宮琉璃という少女に酷似していく。ただ、少しだけ大人びているだけで、その笑顔は琉璃そのものもに見える。親子だからと考えてしまえばそれだけだが、それにしては良く似ている。母親が似ているのか、娘が似ているのかといえば、明らかに後者だ。これは鶏と卵のどちらが先か。そんな問題じゃないんだ。
「どれだけ強い遺伝子なんだ？」
それで片がつくことじゃないけれど、そう思う他はないことだった。
《おぉ、陸揚げは明日以降の様子次第だろ。網はその前でな》
車が止まる音がした。網戸から届く親父さんの声に、慌ててアルバムを戻す。と、同時に玄関が開いて車が走り去った。
「お？ 兄ちゃん、戻ってたのか」
「あ、はい。お疲れ様です」
薄れていた罪悪感が強く心臓を叩く。
「琉璃とは一緒じゃねぇのか？」
「買い物に行くそうです。夕食の材料がどうとかで」
元に戻ってるよな？ そんな疑問でテレビ台を見る。微妙にアルバムの位置が変わってるけど、まぁ気づかれる様子もなく、親父さんが洗面所の方に背を向ける。テーブルにおいていた髪を取ったにポケットの中に丸め込んだ。
「おお、そうだ、兄ちゃん」
「はい？」
フェイントかよ。出て行ったと思ったら顔だけ出す親父さんに、嫌な脈動が一回心臓に悪い流れを起こす。
「いい写真、撮れたか？」
指し示すものは愛娘に対することだろう。
「い、いえ。どうも嫌われているようで、なかなか」
「ったくぅ、あの馬鹿が。綺麗に撮ってもらえりゃ文句もねぇだろうによ」
独り言を呟く親父さんが今度こそ足音を遠ざける。意味もなく―――十分に意味のある深いため息が自然と漏れた。
「……危なかったぁ」
立ち上がってカメラを肩にかける。昼食の時間まではもう少しある。今のうちに神社に例の話を聞きに行ってみよう。今は少しだけ親父さんと会話を持つことがしんどい。つい口を滑らせて聞いてしまう可能性がないわけじゃないから。
「お？ また出んのか？」
「少し神社の方へ行ってきます」
「そうか。ま、好きにすりゃいいだろ。昼はどうする？」
「おにぎりか何か簡単なものをおいておいてもらえれば」
親父さんが肯いて見送ってくれる。靴を履く背中に妙な威圧感。
「まぁ、よろしく頼むわ」
「え？ あぁ、はい。やれるだけはやってみます」
一瞬、言葉の意味が分からなかった。振り返った瞬間の親父さんを見て、それをようやく思い出し、確証のない誓いを伝える。頑張れとエールのつもりなんだろうけれど、親父さんに背中を叩かれた。ひりひりする痛みに背中を押されて、俺は夏の日差しに真白に染まる世界へ舞い戻っていく。振り返って見える玄関は、やけに暗くて、親父さんの表情は分からないほどだった。それが何故か親父さんの思う何かと、アルバムの違和感を写しているように感じてしまう俺は、自分自身のことも相成ってどうもネガティブな方へ思考が回転しているんだろうな。手でひさしを作りながら、神社へ向かって歩き始める。
決して遠い距離ではないのに、暑さに果てしなく遠く感じる道のり。人気はなく、車も通らない。撮影してみるが、液晶に映る画像は、題すら付けられないひなびたものだ。
「いつ見ても、不思議と言うか、変と言うか、迫力があるな」
散々撮影した並立鳥居。日差しに朱が一層濃く写りこんでくる。つい三十分ほど前に足を浸からせたせせらぎも、今はただ流れるだけ。色々と田舎暮らしが見直されている昨今、多くの興味は衰退した農業への転身。それは悪いことではない。実りを待つ水田の美しさにはついカメラが向いてしまう。彼岸花の時期にはコントラストが映えることだろうと期待はある。それでも、田舎暮らしを喜んでいるのは、観光客か数日滞在者程度だろう。その土地で暮らしていくことは、都会から来た人間には慣れるまでがきつい。何を求めて田舎へ行くのか。本当の田舎暮らしを望む者は少ないだろう。
誰もいない神社を前に、そんなつまらないことを考えている俺は、自分自身でも哀れだった。
「おや、君は確か……」
鳥居を潜ると少々圧迫感のある狭い神社の威圧感が漂う。その中に一人の男性がいた。しかも俺のことを覚えているよう。
「琉璃ちゃんと一緒に来なかったかい？」
「ええ。今竜宮荘に滞在してまして」
やはり琉璃の名前が出てくる。人の良さそうなおじさん。社務所と書かれている窓の向こうでお守りを並べているのは娘さんだろう。目と鼻が何となく似ている。
竜宮荘と名前を出すだけで、神主らしき人は肯く。
「琉璃ちゃんは、よくここへお参りに来てくれてね」
聞いてもいないことまで話し出す。それだけ琉璃は馴染んでいる。漁港にしろ、ここにしろ琉璃は顔が広い。誰も嫌悪するような顔はしない。ただ、親父さんを除いて。それが妙な感覚だった。
「あの、お伺いしたいことがあって来たんですけど」
垂れ目がちに俺を見る。怒ることがあるのだろうか。そんな疑問すら湧く人だった。
「何かな？」
「知り合いに聞いた話なんですけど。あ、すみません。僕はこういう者です」
自己紹介が遅れていた。財布から学生証を取り出し、見せる。
「写真家を目指しているのかい？」
「……はい、一応」
即答には躊躇いがあった。正直、どうしたいのかはっきりとしたビジョンはない。
「もしかしたら、天吹関係か、人魚絵巻のことかな？」
「え？ あ……はい。でも、どうして、ですか？」
聞く前に答えを見せられる。
「写真家を目指して、ウチに聞きたいことがある。想像はつくものだよ」
短絡思考だったようで、考えなど容易に見透かされていた。
「構わないよ。来なさい」
しかも、交渉もなしに受諾された。あまりのとんとん拍子に、境内を歩く神主さんの背中を追うことを一瞬忘れてしまった。
社殿―――と言っても、一つしかない社殿に通される。外観も小さいけれど、内観も比例している。神殿が中央にあって、後は大して物はない。
「これが人魚絵巻と呼ばれるものだ。全部で六枚しかないんだがね」
指差す方、神殿ではなく、壁にかけられている木に描かれた古い絵。右壁に三枚、左壁に三枚。歴史の教科書に出てくるような絵画絵巻に似ている。
「随分古そうですね……」
綺麗と言うほどではなく、保存状態も完全ではない。それでも、何が描かれているのかは読み取れる。時計回りに物語りは移ろうようだ。
「かれこれ四、五百年はここに収められてきたものでね、天吹伝説の元になっている物語絵巻なんだ。少し、話は長くなるが、聞いてみるかい？」
「はい、宜しければ。あ、これは撮影しても良いんでしょうか？」
ぴんと来るものはないけれど、とりあえずってやつだ。
「フラッシュは劣化に繋がるから、焚かなければ構わないよ」
元よりその必要性はなかった。差し込む光量で事足りた。ピントを合わせ、絞りを絞る。古ぼけた絵が目の前で何かを訴えてくるように写りこむ。
「この町は、かつては民家がわずかに点在するほどの小さな漁村だね、そこに暮らす一人の女がいた」
話を聞く態度としては、いささか自分自身に失礼な気がしたけど、神主さんは俺が撮影を続ける最中にも話しを続ける。聞こうとカメラを下ろすけど、撮影を続けてくれと肯かれ、カメラを構えなおした。
「その女は名前をフクと呼ばれていてね、夫と仲睦まじく暮らしていたそうだ。フクが夫との子を身ごもった頃、夫は生活のために漁に出かけてね、その日は朝から雨と風が強い日だったそうだ」
良くある昔話の典型か。聞き耳を立てながら絵巻を見る。一枚目の絵に描かれている光景が、海へ出る小さな漁船と後姿の女性。構図は分かりやすい。天気が悪いのを灰色が表している。
「夫はフクと子の為に、フクが反対するのを押し切って漁に出た。昔の船だ。今とは違って分かるだろう？」
「そうですね……」
二枚目の絵。船が波に乗っている。葛飾北斎の富嶽三十六景の波のような絵に、漁船が飲まれている。昔の船なら、間違いなく沈むだろう。神主さんの言葉に理解する。
「帰らぬ夫を心配するフクは、悩みに苦しみ、子が生まれてしまうんだ。恐らく精神的ショックで早産だったんだろう。子供は無事に生まれたが、早産に子供は小さかった。フクは夫の無事と我が子の成長を案じて、神に祈り、子供に天と名づけた」
三枚目の絵。フクという女性だろう。子供を抱きかかえている。今の絵画のように鮮明ではないけれど、何となく分かる。子供が希望のように沈んだ色使いが明るくなった。
「フクは子を産んだ翌日、夫の帰りを信じて荒れ狂う海を見に行った。その時、高波が押し寄せ、フクは天を波にさらわれてしまうんだ。フクは村人に救われたが、天は気づいた時には波の中へ飲み込まれた」
一つの不幸が更なる不幸を招く。夫は帰らず、生まれたての我が子すら、海に連れ去られる、か。解説を聞きながら見る絵は、波の絵の中に怪物らしき姿があった。それだけ当時が現実だか架空だかは分からないけれど、悲惨な出来事だったんだろう。四枚目の絵はおどろおどろしいものだった。
「フクは悲しみに暮れた。ところが、赤子を流された海が、一瞬にして穏やかさを取り戻した。風雨が嘘のように。そして、村人が岩場に打ち上げられている夫を見つけた。夫は不思議と傷一つなく気絶していただけで済んだそうだ」
「え？ そんなことってあるんですか……？」
具体的時系列は不明だけど、無傷で生きてるなんてあり得ないだろ。
「まぁ、昔話だ。語られる過程で話は変わることも有るものだ」
そういわれると二の句はないんだけど。五枚目の絵は夫の絵だった。何か白いもので体を巻かれている。
「この白いものは何ですか？」
「その話には続きがあってね、夫の体を包んでいたものは、フクが天を抱きかかえる際に使っていた帯だったんだ」
「帯？」
着物に使うあれだろうか？
「昔は今みたいに赤ちゃんを抱く際には、布を使って母親と子を結んでいたんだよ」
それなら何となく分かる。
「じゃあ、どうしてそれが夫の体を？」
「それが六枚目の絵だ」
六枚目の絵。そこには海があるだけ。魚のような尾があり得ない方向に曲がってる。昔の人の絵の描き方なんだろうけど、ちょっと奇怪だ。
「その尾ひれは人魚だとされているものだよ」
「人魚？」
これが人魚の尾ひれ？
「そう。夫は海の中で我が子が人魚になって自分を助けてくれたと話したらしい。神への祈りと夫の無事を祈願して名づけられたフクの子供、天がその願いを叶えて、夫を助けた。フクと夫は天が人魚だったから、自分たちを救ってくれたんだと、村人たちに話し、それからは今の伝説に繋がっていてね。漁師の間では、未だに天とフクの物語が、天吹として根付いているんだ」
最後が曖昧な所は、昔話のめでたしめでたしなこじつけと同じだ。
「じゃあ、その天はどうなったんですか？」
「それは、今でもこの海で漁師たちの守り神となって生きているらしいね」
神主さんが笑う。自分たちが一番に信仰すべきじゃないのかと思う疑問を初めから分かっていると、笑いには出ていた。だから言うことはしなかった。
「この神社の祭神は海の神様でね、いつからか、天吹伝説から生まれた人魚が神様として祀られていると思っている町の人も多いんだよ。それに、天はフクと夫を再会させてくれた。だから、この神社には縁結びまでご利益がついたとされているんだ」
物凄い適当な後付。そんな大まかなことで良いのだろうか。いや、良いんだろうな。こんな現実的な世界だからこそ。想像力の強く生きていた昔のことなど、移ろう世事によりめでたい作品になったんだ。
「君は……」
「はい？」
全ての写真に加え、祭壇の写真も撮らせてもらった。得るものはないわけじゃない。かと言って、俺の中でくすぶる何かに迫る核心的なものはなかった。
「人魚になってしまった天と言う子供をどう思うかな？」
「え？」
唐突な問いかけに、考えることすら浮かばない。
「フクと夫はその後、幸せに暮らしたそうだ。じゃあ、生後二日で人魚とされた、いや、人魚になった天はどう思うだろうか？ 親の愛を受けられず、親の言葉に返すこともなく、波に飲み込まれ、父を助けて、人々に崇められた。それは幸せなことだと思うかい？」
何なんだ？ この人の言葉は。
「神主さんは、どう思うんですか？」
浮かばない考えに、そう返した。
「私はね、娘が同じ思いをするようなことがあれば、恐らく身を挺してでも娘を助けようとするだろうね。娘が助けに来るなら、老い先短い私の方が守るべきだろう？ 子を持つ親としては、子に助けられる以上に、子を助けたくなるものだよ」
神主さんの視線の先、社務所で巫女姿で仕事をしている女性、はやり娘さんだった、を遠くから見つめていた。
「それでも、これは昔話で、伝承だ。そう、思いを受け止める存在があるからこそ、漁師は万全を喫して海に出て、家族はその帰りを待つことが出来る。天吹の伝説と言うものは、何かしらの犠牲を糧に生きる人々の、日常の尊さを謳うものなのかもしれないと私は思っているだよ」
日常の尊さ、か。あまり実感有るものじゃなかった。
「君も、大切な誰かをその腕に抱える日が来る。その時に、抱きしめるか、放すかの選択が来るだろう」
「そう、なんですかね……？」
俺が結婚することなんて、写真家を目指すビジョンよりも芽生えていない。するつもりもないと思うほうがしっくりくる。
「ああ、来るだろうね。その時、たとえ道を間違えてしまっても、傍には助けてくれるものがある」
「それが、天吹、ですか？」
何となく言ってみた。
「天吹はその事柄を理解することだと私は思っている。だからこそ、それとは、天が人魚になり人を助けたように、失うことで知る大切なものへの思いだとは思わないかね？」
神主さんの言葉は、今の俺にははっきりとしたものを見出すことに至るものじゃなかった。俺の受け入れが未熟だから、そうなることは分かっても、その真意を掴めない。ただ、その場限りに肯くだけだった。
「幸せかどうかは、関係ないんでしょうか？」
その人が良ければ、犠牲になろうと、それでいいと思うことはあるのか？
「人を救うことで幸せを感じる人がいる。人を守ることで幸せをかんじる人がいる。人を思うことで幸せを感じる人もいる。人は臆病だ。だから心を隠してしまう生き物なんだよ。その答えは、誰にも分からない」
曖昧な答えが返ってきた。
「一番の幸せは、我侭だよ」
「わがまま？」
神主さんが横を通り過ぎ、視線を辿り、外の光が目を焼きにきた。
「そう。人間は業の深い生き物だ。その時に相手の幸せを背負う我侭もまた、幸せと言うものだ。さて、お迎えじゃないかい？」
「え？ ……ん？」
遠い空の下。青い大気に包まれた白い日差しの先、隔壁のように立つ夫婦鳥居の右鳥居の下で、ただ、一筋の光を求める視線と交差した。
「琉璃……？」
たった一人で、こっちを見ている。何も持たず、日傘も何も差さず、ただ、そこに立ち、俺を見ていた。煩い蝉時雨も静かで、ただ、見つめてくる視線の絶対的な静けさに、駆け出さないといけないような孤独感が足をくすぐっていった。琉璃を一人にしてはいけない。何もないのに、神主さんの話に、何かしら影響を受けてしまったのか、焦燥を覚えた。
「こんにちは、琉璃ちゃん」
それでも、神主さんの言葉が俺を現実へと引き戻す。社殿を降りると、琉璃が歩み寄り一礼する。
報告です。
少々厄介なウィルスにやられていたため、現在はＨＤＤの入れ替え作業を残すところになり、もうしばらく作業がかかりますので、予定していた三世界戦争の更新は21日あたりを目処に変更します。
さらにですが、新たに仕事が入りまして、そちらを優先させねばならないため、今後の更新順序に若干の偏りがあるかもしれませんことを、先にお詫びいたします。
