七枚目：オスワサァ
翌朝、と言うのか微妙な時間帯に目が覚めた。どこかから聞こえた乾いた拍手のような音が眠気を払った。室内に携帯の明かりが眩しく俺の目を射抜いてぼやけた。デジタル時計が画面隅で示した時間は四時過ぎ。夏でもまだ室内は暗い。へんな時間に寝たのが影響したか二度目も出来ず、背伸びを数回してから顔を洗いに部屋を出た。
「何だ、もう起きたのか？ まだ早いだろ？」
親父さんが階段から下りてきて鉢合わせした。
「あ、いえ、変則な時間に起きたので。もう仕事ですか？」
ラフな俺とは違って、親父さんは静かな玄関に腰掛けてウェーダーの裾をブーツの中に仕舞っていた。夜も明けてない頃から仕事なのか。漁師も大変そうだ。
「様子見にな。なんなら来るか？ 朝飯はまだだ。することもないだろ？」
親父さんに誘われた。確かに起きたところですることはない。琉璃は当然寝てるだろうし、日も昇ってない。
「邪魔にならない程度に撮影とかしても良いですか？」
「おう。好きなだけ撮ればいい。行くならさっさと着替えて来い」
急かされて急ぎ足で洗面所で顔を洗った。実家に居た時よりも鏡に映る俺の顔は、緊張を解いて穏やかだと思った。余計な干渉がないから気楽。そんな気分と民宿の独特の家庭の雰囲気が意外と性に合ったかも。
「いつもこんな時間なんですか？」
軽トラの助手席に座る。乗用車と違って軽トラの背もたれは硬くて垂直で座り心地は良いものじゃなかった。ジーパンにTシャツの飾り気の欠片もない格好にカメラを腿に乗せて、親父さんに漁港に連れて行ってもらう。昨日は結構歩いた距離も車だと一分弱。何か車に対して寂しさを覚えた。
「俺は生簀に行くが、兄ちゃんも来るか？」
港に残されても大したものがない。だから船に乗せてもらった。今朝は親父さん一人なのか、昨日乗っていた一人はいなかったからか、係留ロープを解けといきなり仕事をさせられて、ガソリンの匂いのするエンジンからの煙に懐かしい匂いを感じながら、まだ暗い海に離岸した。
「暗いな。これじゃ大した物は撮れないな」
遠くの東の空が、淡い赤みを帯びてきてはいる。でも、まだまだ光量が足りない。試しにフラッシュを焚いて撮影してみてけど、いい写真じゃなかった。
「結構揺れるんですね？」
堤防を抜けると、急に波で漁船が揺れ始める。錦江湾でも小船にとっては揺れる波があるのか？
「天気悪くなってっからな。まだまだ優しいもんよ」
操舵室で親父さんは暗闇の海を何てことのない表情で見ながら出力を上げた。正直速度を上げられると揺れをまともに繁栄して揺すられているように体が揺れるから次第に気持ちが悪くなってくる。爽快感のある潮風も潮臭さで清涼感のある山風を求めてしまった。
「船酔いしてきたぞ。気持ち悪ぃ」
まず来たのは頭痛と胸焼け。吐き出す息量が大きくなる。そして吸い込む息に混ざる潮風が心地悪い。
「大丈夫かぁ？ こんなもんで酔ってたらやっていけんぞ」
漁師で生きていくつもりはない。上下左右に不安定に揺れる船上では、脳が揺れて頭痛から伴う吐き気が深呼吸を呼ぶ。
「高い所を見とけ。海は見るな」
俺を気にしてくれたのか、速度が落ちる。操舵室の壁に寄りかかって座りながら空を見上げた。十分そこいらだってのに、俺は船に弱いらしい。フェリーでは酔うことなんかなかったのに。
「兄ちゃん、着いたぞ。大丈夫か？」
俺を気遣うんじゃなくて、生簀に着いたから速度が落ちた。ただそれだけ。余計な期待は心に失望が宿る。酔いも覚めないし。
「結構大きいですね」
生簀に接岸して親父さんが船から下りた。俺もそれに続いて発泡スチロールの上に並んだ木に行こうとして、想像以上の揺れに止めた。
「こいつらは温帯性広域回遊魚だ。運動量が足りねぇとまずくなるんだ」
揺れる生簀の端の木を親父さんはトントンと歩いていく。明るくなりつつある生簀の全長は四方二十五メートルくらいはある。深さは暗くてよく見えない。それでも俺はカメラを構えてみた。親父さんが四方を歩いて行く時に、俺と対称に立った時に赤みと言うか、茜色のような空に親父さんが影になって海に浮いていた。格好良かった。そう思った。
「静かなもんだよな」
親父さんはハマチの様子を見ているのかゆっくりとした足取りで生簀の周りを歩いている。時々海面に何かを入れて調べてるのは、水温とかかな？ 揺れも多少は収まったおかげで酔いも完全じゃないけど覚めてきた。オレンジに染まる朝雲と水色の空を映す海。熱気はまだ眠ってるおかげで清涼感を感じられるようになってきた。俺を吸い込もうと姿を反射しない海面も暗さはまだ晴れないけど。フロートが波に揺られて海では聞くことのないような、古木戸のくたびれた音が耳に残る。
「親父さん、餌やりは良いんですか？」
「ペレットだけだな。生餌は後だ」
そう言いながら船に戻ってくる。もしかして俺に見せるためだったのか？ なんてことを考えた所で親父さんには親父さんの仕事があるんだろうな。俺を他所に船尾に置いていた箱を生簀に持っていってから撒いてた。置かれた箱を開けてみると、金魚の餌のような独特の匂いがする固形物が入ってた。養殖なんだからきっとビタミン剤とかそう言うものだろうな。
「さて、戻るか。琉璃も起きた頃だろ」
小一時間ほど親父さんの作業を時々写真に収めた。ハマチはモジャコという稚仔魚として呼ばれ、九州だとワカナゴ→ヤズ→ハマチ→メジロ→ブリ→オオウオと出世していくことや、天然ものをブリ、養殖ものをハマチと区別してたりとか餌は多い時で一日に百万円分の餌を使うくらいに食欲旺盛な魚、生餌のアジやきびなごが多いから、鹿児島のハマチは日本一だと最後の方はただの仕事自慢だったけど、漁師としての風格を感じられた。
「そういえば、琉璃・・・・・・娘さんは学校に行ってないんですか？」
帰りは確実に俺を気遣っての穏やかな船速で港に戻ってくれた。おかげで酔いもそれほどなく波を掻き分けて白波を立てる船尾を、朝陽の目覚めの毛布を被った空とのコントラストをカメラに収めた。
「琉璃に聞いたのか？」
昨日出会ったのに、親父さんに娘のことを言うのはどうかと自己質疑があったが、琉璃が自分から教えてくれたことだから、と口に出した。
「あいつはよぉ、ちーとばかし変な所があって、馴染めねぇんだよ」
いつもニコニコとしている気がするから、人気者だと思う。親父さんの言ってることの意味が理解出来なかった。
「喋らんだろ？ スケッチブックに書くばっかで」
そう言うことか。てっきり性格的なものか何かかと思った。
「何かの後遺症とか病気じゃないんですか？」
父親相手に直接言うのは気が引けたが、この人ならそういうことなら受け止めてくれそうな気がした。
「いや、あいつは普通の子だ。どこにでもいるな。ただ、普通でもないだけだ」
支離滅裂。どっちだよ、と突っ込みたくなるが首を傾げるだけで親父さんの言葉を、待った。少しでも知りたいと思ったから。
「兄ちゃんよ。あいつは一人でいることが多いんだ。だから、ここにいる間だけでもあいつの友達になってやってくれねぇか？」
「でも、琉璃・・・・・・娘さんは、みんなに好かれてますよね？ 昨日も港で楽しそうにしてましたけど」
琉璃は学校に行ってないから一人でいることが多いだけで、一人でいることを好んでるわけじゃないような気がするんだけど。
「笑ってたろ？」
俺の言葉を無視しているようで聞いているような目。入り江を抜けてから景色が空と海だけになる。暗かった錦江湾内が黄色とオレンジの混ぜ合わせたように黄金に引かれ始めて色づく。顔をかすかに雲から覗かせた太陽の陽が錦江湾を二分にするかのように鎮座する桜島の頂上付近に光をもたらした。鹿児島の目覚め。そんな気がして桜島も納めた。
「楽しそうにニコニコしてましたよ」
「ああ、誰にも嫌われることのねぇ可愛い奴だ。でもな、同じくらいに距離を縮めようとしねぇんだ」
距離か。分からないでもない。人当たりがよく、面倒見も良い。性格は容姿と違わずの美人だと思う。でも、俺が思っていたことに対して親父さんも同様に考えてたんだ。
「気に入ったろ？」
「え？ 何がですか？」
いきなり親父さんの声色が幾分か上がった。船が赤い灯台の堤防の脇をすり抜けて港に入っていく。
「とぼけるなって。あいつにしちゃ珍しく、自分から率先してたからな」
俺のことを楽しそうに見る声。今の今までの娘を思う真剣な目の色はなかった。
「だからよ、あいつにももっと違うものを見せてやってくれ。俺じゃあ無理だからよ」
親父さんは途端に声色を戻した。
「奥さんは？」
「里美か？ あいつは十九年前に死んだ。病でな。男手一つじゃ分からんくてな。琉璃には大したことはしてやれてぇねぇんだ」
奥さんがいないと思ったら、亡くなってたのか。琉璃の為に漁師と民宿を経営するなんて凄いな。どれだけ自分の時間を割いているのか。ウチの両親と似た部分があるのかも。世話になりっぱなしの俺には言えることがない。自分で聞いておきながら後悔しか出てこなくて、すみませんとしか言えなかった。
「昔のことだ。兄ちゃんが気にするもんじゃねぇ。年も近いだろ？ 無理にとは言わねぇが、あいつと友達になってやってくれ。なんなら友達じゃなくても彼氏でも良い。あいつにはとにかく違う世界を見せてやってくれさえすりゃいいんだ」
奥さんが亡くなった年に俺は生を受けた。ん？ でも待てよ。俺が生まれた時に奥さんが亡くなったと言うことは・・・・・・琉璃は俺よりも年下だよな？ と言うか、何気に親父さんの言ってることは随分と無茶と言うか、けしかけようとしてるようにも聞こえるんだけど、良いのか、それで？
「あの・・・・・・」
「さて、接岸だ。ロープの用意をしといてくれ」
俺が問おうとした瞬間に親父さんの言葉が被せられて、そのまま船の仕事を手伝わされて、気づいた時には朝食を終え、親父さんはまた仕事に出かけてしまった後だった。
「誰にも嫌われることのない子か。確かにそうだよな」
誰からも好かれる女の子。その笑顔に寄ってくる人間は癒される。俺もそうだ。レンズを向けて見せる恥じらいさえも可愛いと思った。一目惚れだと言えば、あながち間違いじゃない。惚れ始めてる。その認識が在るからこそ、俺は写真として収めようとした。迷ってるとは言え、それでも一応は志望生だ。出来ることはカメラを持つことだけ。
室内の布団は天気が良いからと裏庭に干されて室内は何もない。朝から蝉時雨が降り注いで熱気が篭り始めた。琉璃は掃除があるからと昨日の約束はもうしばらく待つ。撮影前の機材チェックと掃除で時間を潰しながらも、親父さんの言葉を記憶の中の琉璃に投影する。ぴったり当て嵌まる琉璃と言う人物像が、いささか可哀想にも思えるからおかしい。
「嫌われない人間っていないよな」
どんな人間でも必ず嫌いに思われている部分がある。それと同時に人は誰でも他人の何かを嫌いに思うか卑屈になるものがある。ない人間はいない。欲がある以上それは確実。
「一日そこいらじゃ無理か」
掃除機の音がかすかに廊下から響いてくる。夏休みの子供たちの声が網戸を突き破って響いたと思ったら、消えていった。昨日出会った女の子が、すぐに素を見せてくれたりはしないことは理解してる。でも親父さんに言われた琉璃の友達になってほしいと言う頼みは、本気だったと思う。学校に行っていない理由、言葉を話さない理由、友達になる理由。全てが理由付けで俺に与えられた。
「俺は理由無しじゃ何も出来ないのか？」
ブロアでレンズ表面とカメラ内部の埃を吹き飛ばし、保護フィルターのレンズをレンズペンを使って中心から外側に向かって皮脂汚れを拭き取る。それでも思うのは、掃除することでさえそれには理由があること。俺がここに来たこと自体が理由付けの元にある。理由のないままで俺は何も動けてない。自分に失望してしまう。情けなさ過ぎて、それでも理由がないと俺は動けなくて、その無限ループに自嘲した。
「時間出来た？」
静かに開けられた廊下側の戸。時間が出来たからと、外に出る格好に着替えた琉璃が笑んだ。カメラを手にして一緒に出る。
「鍵は掛けなくて良いの？」
今日も琉璃の手にはクロッキーブック。問いかけに返ってくる言葉はペンの走った跡。
―――おとなりさんが見ていてくれるんです。
田舎だからのお隣さんとの目。冷めない近所付き合いが残ってるらしい。大して関心はないけど、そこまで開放的になっても不思議さがないのは田舎町ならではに思えた。
「今日も空が青いね」
蒸し暑さがどこにいても襲ってくる。それを運んでくる夏空は絵画でも見たことがないくらいに青くて白い。
―――わたアメみたい。
本当に。美味しそうな綿菓子が幾つも浮かんでる。潮の匂いも感じないと爽やかな夏を感じられるから、暑さもまた乙に思える。
「この先？ そう言えばここって開いてるの？」
昨日見た商店街を琉璃と歩く。閑散としていて人の気配がない。開いてる店もあるけど、活気がない。人のいなくなった商店街に迷い込んだ気分。
―――もともと人が少ないので。
苦笑して俺と同じように店先に視線を向ける。蝉はうるさいのに、喧騒がないから静かだ。世界に俺と琉璃だけみたいな。照りつける光が商店街の先を白く埋め尽くして、幻想世界にいるような錯覚があって、レンズを構えた。俺が構えると同時に琉璃が俺の隣で歩みを止める。少しだけ絞りを開いて光量を多く取り込んでシャッターを切った。プレビューしてみると琉璃が覗き込むように少しだけ背伸びをしてきたから、画面を傾ける。
―――ここじゃないみたい。
「設定変えればそう見えるしね。この方が幻想的で良くない？」
商店街の家並みが実際とはまるで違う綺麗な淡い光に包まれている。先は光に覆われて何も見えない。眩しくて遠すぎる世界のような。琉璃が笑ったからこれはこれで良いかもしれない。
「ん？ 何だあれ？」
会話のない静かな二人道。その先にあったのは神社だ。琉璃の言うお勧めらしい諏訪神社。商店街を抜けると小さな田んぼが両脇を瑞々しい稲を光が零れる水田で育み、視界が少しだけ開けた。
―――びっくりしました？
楽しそうに俺に笑む。想像してた神社とは随分と違った。想像の中にはなかった現実。鳥居回廊とは違う凄さがある。
「何で鳥居が二つ？」
並立してた。鳥居が俺たちのように隣同士に並んでる。初めて見た。
―――行ってみましょう。
俺の二歩ほど前で首を傾げて誘ってくる。さらりと聞いた事もない綺麗な音を奏でて垂れる髪に惹かれるように俺は琉璃に並んだ。
「すげぇ。こんな鳥居あるんだ・・・・・・」
縦に連なる鳥居は何度か見たし、珍しいものじゃない。でも横に並ぶのはどっちを潜ればいいんだ？
「え？ 琉璃？」
並立鳥居を前にどっちから入ろうか悩んでる俺を見かねたように、琉璃が俺の腕を軽く掴んで誘う。写真を撮ることも忘れ、俺は琉璃と左の鳥居を潜った。
「中は狭いね」
―――でも、宝殿も鳥居も珍しいんですよ。
鳥居の迫力とは裏腹に、神社自体は狭くて小さい。開放感から急な圧迫感に振り返る。鳥居のすぐ横にある手水舎から流れる水が清涼音が神社外に流れていた用水路の水音とハーモニーを奏でて、幾分か涼しく思えた。
―――それに隠れた人気スポットなんです。全国にここしかないから、その不思議さに惹かれてしまうんです。
不思議さに惹かれてか。日本人が好きそうな感じだな。俺も否定出来ないのは、きっと初めの不思議な表情からだったからなんだろうし。琉璃が手水舎で手を洗う横で、俺は鳥居を全体像と接近像と撮影してから同じように手を洗った。水が少しぬるくてちょっとがっかりした。
「ご利益は縁結び？」
俺たち以外に一組のカップルが車で来てた。小さな社務所の看板のある窓際で販売されてるお守りは縁結びが大半だった。きっとこの並立鳥居にあやかろうってことなんだろう。琉璃が頷いて笑った。この鳥居は夫婦鳥居ってことだろうな。
「人間って何でも単純に捉えるよなぁ」
あやかることが大好きで、流されやすい日本人の体質。幸せそうに笑い合って写真を撮ってるカップルを見てると、正直ピエロに見えてしまった。俺は踊らされないぞと小さく誓いながら、琉璃と一緒に参拝した。この縁も無駄じゃないことを感謝と祈願して。
―――加納さんは？
琉璃が先に参拝を終えて、俺が顔を上げたと同時にクロッキーブックを見せてきた。
「俺は、どうだろ？ そんな時もあるし、そうじゃないこともあるよ」
流行ってるものを見ると興味は湧く。でも、それが必要かと吟味するとそうじゃないことが多い。その時に判断するのは、気持ち次第。何だかんだ思いながらも俺は結局、観客の一人でしかない。主役になれないタイプだな。カメラマン志望だって言うのに、その傍観ぶりには自分でも飽き飽きする。今じゃその志望も一つの夢でしかないかもしれないけど。
「琉璃はそうじゃないっぽいね。中心にいる主演って感じ」
俺の言葉に琉璃は、期待が外れたように笑った。照れなんかなくて、ただの愛想。そう見えた。褒めたつもりなんだけど、失敗したかな？
―――みんな、主役です。脇役もお客さんもいません。
観客のいない舞台で演じる一人劇。それとは違うだろうけど、琉璃の言ってる事は。でも生活においては間違いじゃないんだろうけど、賛同はしかねた。
「人それぞれなんだろうね。俺は琉璃は凄いと思うよ」
俺の言葉に黒目を瞬かせて、しばし時が往く。やがて琉璃は俺に背を向けて神社の階段にしゃがみこんだ。首を少し傾けるとやたらと書き込んでいる姿が映る。小さくて丸い背中。思わず後から抱きしめたくなるような体勢が悩ましさを生む。逃げるように境内から外との境界を発生させる鳥居の後姿を撮影した。ちょうどカップルが俺たちが入ってきた鳥居の横の鳥居を潜った時で、観光用写真が撮れた。
―――私はすごくなんかないです。人はみんな主役です。人付き合いの上手な人もいれば、人を楽しませる人、人を喜ばせる人、みんな一人一人の人です。でも、私はそうじゃないです。みんなには入れません。私は一人じゃないとダメなんです。
長い文章。ちょっとだけ待った。今までの当たり障りのない返しとは違って、少しだけ距離が縮まったように勝手に思える琉璃の素顔。周りを持ち上げる代わりに自分を卑下する。素の言葉なのに、俺のイメージとのギャップに信憑性を感じられなかった。自分が持って生まれたものを生かすことこそが特権であり、魅力なのに。人のことは言えないけどさ。
「そうかな？ 琉璃はみんなに愛されてると思うけど？」
十分なくらい、俺には眩しいくらいに琉璃は可愛がられてた。それを自ら否定するようなことは、自分の価値を捨てるだけじゃない。囲んでくれる人を引き離すことになる。それはしちゃいけないだろ。これも俺が言えた口じゃないけど。でも、俺が分かるからこんな子にそうなって欲しくないと思うんだ。
―――人であるなら、喜べるかもしれません。
それは冗談のようで、そうは見せない表情にそっか、とつい流れに同調するように言ってしまった。
「でも、人だろうと動物だろうと、表現する力と感情を見せる力は持ってる。だから、同じじゃないかな？ 琉璃の笑顔は実際に周りを明るくしてるじゃん」
逃げてきた俺にも見せてくれる笑顔は、俺の気持ちと欺瞞を緩衝してくれた。それは認めるしかない、事実。
―――この町の人が皆さん優しくて、良い人たちなんです。
自分のことだけじゃなくて、ちゃんと理解してるのか。その上でしっかりとその気持ちを受け取って、同じだけ返そうと頑張って笑顔でいる。そんな感じなんだろう。与えてくれるから返す。それは公正であって、対等でいようとする努力。甘えるだけじゃない辺り、琉璃は俺とは違うんだな。
「琉璃には敵わないな」
ちゃんと人のことを見てる。人に癒しを与えながらもその戻ってくる笑みにある感情を読み取ってる。人のことをよく見てる子なんだな。そこは違うな、俺とはやっぱり。
瞬間、琉璃は驚いたような目で俺を見る。どうして俺をそんな目で見るのかが分からない。大そうなことを言った覚えはないんだけど。
「どうかした？ ・・・・・・あぁ」
バロメーターのように首筋から顔がほんのりと赤くなっていく。その表情は驚きと同時に、写真に撮らせて欲しいと頼んだ時のような照れた可愛い顔。それを見て、数秒前の過去を回想して至った。思い返さなければ良かったと、後悔が浮かんできて急に恥ずかしさが俺たちをポンっと包んだ。
この町の人は優しくて良い人ばかり。でも、俺はそんな町の人間よりも琉璃が優しくて良い。つまりは、どんなに町の人間が良くても・・・・・・。
―――琉璃には、誰も敵わない。
「そう言う意味で言ったわけじゃないんだ」
我ながら言葉足らずの恥ずかしい告白かよ。琉璃が勘違いしてもしょうがないじゃないか。全く、こんな神社の中で口走るなら、もっと言葉があっただろうに。恥ずかしくて、お互いに顔を逸らせた。
―――そろそろ、出ますか？
「そうだね。さっきのことはそう言う意味じゃないから気にしないで」
再び赤らんだ琉璃の顔が俺の横を通り過ぎる。神聖で静かな境内に香る優しい匂いと軽やかでしなやかな足音が俺を誘う天音の歌声のように。
「面白い神社だよなぁ」
鳥居を潜って外から見る。背後には小さな山があって社自体は本当に小民家みたいだ。
―――この鳥居は左の鳥居から入って、右から出ると結ばれるんですよ。
琉璃が見せる文字を見て振り返る。少しだけ勢いが付くくらいに。今俺たちはどっちから出たっけ？ とも考えながら。
