波の間に間にうたごえを

六枚目：たゆたう

　その一文を見せる琉璃は、悲しそうでも嘆きでもなかった。それが普通。そんな印象を受ける、表情の不変。一方の俺は罪悪感のような痛みを掘り起こしてしまった。ただ、ごめん、と言う俺の言葉にも琉璃は不思議そうにしながらも笑んだ。

「ご馳走様。美味しかったよ」

　三回目の美味しいと言う言葉に琉璃が嬉しそうに笑った。先に部屋に戻り、一息つく。どうして高校に行っていないのか、なんて聞けなかった。衝動はあった。でも行きたくても行けないという事情は親父さんの仕事ぶりを見ていても感じられなかった。行きたくないから行く必要はない。琉璃の笑みにそう思ってしまった。

「いじめ、とかはないよな」

　あれほどの美貌であれば、いじめがあるとしても男子が放ってはおかないだろう。不可解だった。でも仮にいじめにあってから不登校になり、行っていないとするならば、言葉を話せないことがいじめが原因でのことだと当てはまる。でも、そんな様子はまるで感じられない。ただ出会って初日と言うことで隠している可能性もないわけじゃない。だから俺もこれ以上は詮索を出来ない。お互いにお客ともてなし側の立場でしかないから。

　ロケハンに行こうと思いながらも満腹で動く気もなく、食って早々横になる。昨日はまともに練られなかった分、ここに来てようやく安堵出来る空間に移動による疲労が襲ってきた。

　目を閉じれば聞こえてくる小波とそこにたゆたう歌声。真っ青に染まる空の中に、波を避ける岩礁のように浮かぶ高く真白な積乱雲。砂浜に打ち寄せる波と、肩を寄せ合う流木の漂流。笑う貝の擦れる音色に、跳ねる魚の白飛沫、鮮やかに照りつける陽光の眩さは、俺の視界を覆い尽くす。その中にいるのは、帰るはずだった架空のふるさとを失い、悠久の時の中に放り込まれてしまったロマンの闇。灯りを失ったその姿は、自らを灯すことで闇を討つ。俺はそこにレンズを差し向ける。全てが集う闇海の灯り。小さくも美しくＳ字を描く背中を風が髪を梳く。その後姿を見ていられるなら、俺はそれだけで生きて生きたいと願うように時を待った。

　いつかの日に飛ぶことを止めた鳥がその翼を広げるように、その魂を燃焼させながらも、そこに帰る者の為に夜の長い時波を照らし続け、悲しみなどを知らない裸体に浴びる潮風にただ楽しそうに歌っていた。

「・・・・・・ああ、寝てたのか」

　全ての消失。見えたのはマーブル模様の混乱を思わせる木目天井に、四角い照明。夢だったんだと気付くのに時間が掛かった。

　―――目が覚めました？

　母親の子を想う声。そんな声が聞こえた気がした。逃げ出した俺をも包み込む自愛。目覚めきらない瞳にそんな影が映った。

「あれ？」

　明るかったはずの室内が不自然に明るかった。覚醒する体を両肘を使って起こすとタオルケットが足に滑った。

　―――おはようございます。

　目覚めには少々眩しい室内灯に照らされた白い紙に書かれた挨拶とオリジナルかのキャラクターの笑み。

「俺、結構寝てた？」

　目の前に琉璃がいた。正座を崩し、腿にクロッキーブックを乗せて寝ていた俺の頭付近に。

　―――夕食の時間でしたけど、気持ち良さそうに寝てました。

　テーブルに置いていた携帯を開くと三件のメールと時計の針が八時を過ぎていた。昼寝のつもりが六時間近く寝てた。

「ごめん。起こしてくれて良かったのに」

　俺の謝罪を琉璃が笑みを浮かべて首を振った。

「えっと、何かな？」

　立ち上がろうとする俺に、琉璃が俺の頭に手を乗せ撫でてきた。急なことで気恥ずかしさと困惑が入り混じって、体が硬直した。何も応えない代わりに撫でられる。戸惑いに固まる中で徐々に感じる頭部への温もり。撫でられる場所だけが温かい。人からのこんな温もりの譲与は久しい。素直に枯渇していた砂地に降る雨のように安らぎをもたらした。

　―――寝ぐせ、ついてました。

　五分くらいだったか、それくらい経ってから琉璃がノートにそう書いてご飯食べませんか？　と立ち上がった。いきなり人の頭を撫でるなんてと思っていたが、そう言うわけか。何かを勝手に期待していた分、琉璃が笑んで俺を誘う顔が、俺の内心を見透かしおかしそうに笑っているように見えて、ただただ羞恥を覚えてしまった。そんなわけないんだよな。馬鹿だ。

「おう、起きたか。随分と疲れてたのか？」

　昼食を食べた居間に琉璃の後をついていくと、親父さんが野球中継を見ながら一人酒をしていた。その近くには二人分の食事が手をつけられることなく保存の効くものだけがそこに置かれていた。

「すみません。夕食のことでご迷惑を」

　お客だから家族と違って、もてなしの料理を出す。現に琉璃がどこかへ部屋を出てから戻ってきた時に持ってきた汁物や刺身の盛り合わせんなどは市販品とは違う新鮮味を出していた。起こしてくれれば良いのに、わざわざタオルケットまでかけてくれて、酷く申し訳ない気分で満ちた。

「気にするこたぁねぇ。俺は先に食ったが、琉璃がまだだ。謝んなら琉璃に言ってやれ」

　昼間と同じ座布団に座り、琉璃と対面する。俺の部屋よりも少しだけ室温が高い。きっと俺が起きてくるまではクーラーを入れてなかったんじゃないかと、俺のためにわざわざそうしてくれたのが何となく感じられた。

「ごめんね。待っててくれたんだ？」

　琉璃はそれでも笑った。その笑みが救いだったからそれ以上は何も言わずに、新鮮なきびなごの刺身やさっぱりした豚骨や鯛、海老の入った酒寿司、桜島大根や薩摩鶏を入れた薩摩汁をじっくりと味わいながら同じ地元なのに知らなかった郷土料理を堪能させてもらった。

「そういや、兄ちゃんは何しにこんなとこに来たんだ？」

　野球がCMに入ると親父さんが俺に首を向けてくる。

「写真を撮りに来たんです。専門の課題で」

　ほぉ、と感心した声の次にどんな写真をだ？　と予想の範疇の問いが返ってくる。

「はっきりとは決めていないんで、明日からでも探しに行こうかと」

　琉璃を見る。琉璃が俺の視線に気づいてかすかに赤面して、薩摩汁の入ったおわんで顔を隠すように食事に視線を落としていた。まだ気にしてた。やっぱり受け入れてもらえないかな。他に撮るものが浮かばないんだけど。

「なら、琉璃はどうだ？」

　親父さんの意外な言葉に反応したのは、琉璃が先だった。俺よりも何倍も早い首振りで柔らかそうな髪が照明を弾いた艶を滑らせた。その髪とは裏腹に隣で酒を煽る親父さんを見る目は恥ずかしさと怒りのようなものを匂わせていた。そこまではっきりと拒否の反応を示されると、間接的とはいえなかなかにショックだ。

「何だよ？　嫌なのか？　お前の写真は少ないからなぁ。撮ってもらえるなら撮ってもらっとけ」

　普段から写真に撮られることは恥ずかしいから嫌いなのか。勿体ないと思う。何か嫌な理由でもあるのか。写真映えすると思うんだけど。

　―――変なこと言わないでよ。

　いつもの可愛らしい文字ではなく、少しだけ荒々しい字。親父さんの前では俺が見た天女のような優雅さは皆無でギャップがある。それでも持ち前の良さからその様子すら微笑ましさを覚えてしまうのはしょうがない。

「ったく、お前は気にしすぎだ。もっと好きにせんか」

　親父さんに琉璃が初めて笑顔を崩し、じっとりと恨めしそうに見ている。でも親父さんは琉璃が何を気にしていると指摘しているのか、トロトロに煮込まれ芋焼酎の柔らかくほっこりする風味と生姜の香りが鼻腔を抜ける豚骨を歯を立てることなく飲み込みながら思った。写真に対する何か懸念があるのか。

「別に強要するつもりはないですから」

　琉璃が俺に振り向いて、そうですよね？　と同意を求めるように見てくるから、それを受け止めるしかなかった。そこまで嫌なら俺も心が弱い。折れるしかないだろ。あの笑顔が消えることがないなら、それが一番だ。親父さんはどこか不服そうにしていたけど、その後は野球に集中したのか俺も琉璃も夕食を時折挟む談笑の他は静かに終えた。

「いってぇ・・・・・・」

　食後しばしの休憩を挟み、実家よりも大きな風呂に入った。普通の家屋にある風呂で全身を伸ばせる大きさの風呂があるとは、少し感激したけど、すぐに地獄の釜だと思い知った。浴槽には浸からずに冷水シャワーのみ。お湯なんてぬるま湯でも想像以上に日焼けをしていた全身に触れる度に激痛が走った。風呂から上がってもバスタオルが触れることも痛かった。

「半日もいなかったってのに、日差し強いんだな」

　玄関横にあった自動販売機でジュースを買って、廊下の窓を開けて冷め切ることのない夜空の下で余計な熱を冷ます。

「静かなもんだ」

　車の走るエンジン音がない。聞こえてくるのは姿のない虫の求愛行動の調べ。熱帯夜ではないが、まだまだ照り返しで溜まった熱が放射されて廊下の板も冷たくない。手にある缶ジュースだけが水滴を増やし、俺の手を冷やす。親父さんは明日も漁があるとかで野球中継が終わると居間の襖の向こうにある自宅スペースに消えた。結局今日はロケハンも何も出来ないままだったと見上げる夜空には、揺らぐ大気に幾星が煌めいていた。

「まだ起きてたんだ？」

　静かな夜の中に、軋む足音。蚊が飛んでいるかもしれないのに、廊下の窓を開けて足を投げ出していても蚊が寄ってくる気配がない。小さい蛾やカナブンは民宿の看板の明かりに集っていて近づき難いけど。

「それは？」

　琉璃が可愛らしい柄のプリントされたシャツ姿で、ラフな歩みで俺に一本の何かを差し出してきた。つい廊下の明かりにかすかな陰影をつける胸元に視線がいったのをごまかして受け取る。日焼け用のローションで遠慮なく使わせてもらった。普通買わないようなものも女の子にしてみれば当然のケアなんだな。肌に染み込む冷たさが爽快感を生み、心地良い。

　初めは不自然でしかなかった琉璃の胸元に抱えるクロッキーブック。出会ってから半日近くだが、それでも見慣れた感がもうあった。

　―――痛そうですね？

「死ぬかと思ったよ。毎年毎年赤くなるだけだから、なかなか焼けなくて」

　日焼けをしようにも黒くならずに火傷の赤で染まって、冬頃には白く戻る。ここ数年はまともに日焼けもなかったせいも相成って見事に露出していた部分は赤く染まった。

　―――顔も赤いですよ？

　少しおかしそうに笑う。やっぱりはっきり分かるか。風呂の鏡を見て何となくそんな感じがしたけど、乾燥してくるとはっきり出るらしく、琉璃はだるまさんみたいと俺を笑った。

「あのさ、ちょっと聞きたいんだけど、この辺りで何か写真に撮ると良さそうなものってないかな？」

　観光地だと言うものの実感がない。何も観光ものじゃなくても、珍しいものでも何でも良い。その中で何かしらの被写体を見つけられさえすれば十分だ。まだ一日。時間はまだまだある。

　―――諏訪神社があります。珍しい神社なんです。オスワサアって言ったりもします。若い人はあんまり言わないですけど。

　その若い人が言ってるじゃんと言う突っ込みは飲み込んだ。

　神社で珍しいと言うのは珍しいものなんだろうな。京都の伏見神社の鳥居回廊に圧倒的な存在感と圧迫感と神聖感を感じたけど、そんな感じか？

「明日、案内してくれないかな？　地図でも良いんだけど」

　夜も更けてきた。大阪とは違って夜になればなるほど静かになる。恐ろしいくらいに窓を開けても漂う静けさには言葉を忘れそうになる。琉璃が頷いてくれたから明日の予定は一応決定し、琉璃も寝るとおやすみなさいとノートに一筆してから、俺もそれに応えて背中を見送った。一階の明かりが俺の部屋だけになると、部屋に戻る。クーラーの利いた室内の静けさに、テレビをつけるがチャンネルが大阪よりも少なく、いつも見ていたはずの番組もやってなく、適当に付けっぱなしにして敷いた布団に転がってパソコンの電源を入れた。カードリーダーにカメラのメモリーカードを取り出して読み込ませる。今日撮影した分のデータを転送して展開する。デジカメの画面では小さい写真も鮮明にプレビューされ、チェックしながら不要なものを削除する。肩肘ついて今まで撮った写真を見直す。数時間前まで寝ていたから眠気はない。淡々とした室内の静けさ。今日撮影した大半を削除した後だと言うのに、もう一度見直すとまだまだ俺の手が削除へとクリックすることを止めなかった。他人の手が俺に繋がっているようで、その写真を削除することへの躊躇いもあるのに、削除することへの反対の気持ちもなく、次々にデータがゴミ箱の中に消えた。

「この写真だけか・・・・・・」

　琉璃と出会うきっかけの一枚。中央部に赤い灯台が聳え、片方は堤防のみ。片方は海と岬の一部が写る単調な写真。それでも削除してきた手と脳がこの写真だけはプレビュー画面に残すことを許した。

「ぼやけてるよなぁ」

　何気なく撮影したから当然。灯台から少し離れた堤防に、レンズに背を向け海を見ている琉璃。油彩ペイントで編集すれば良い絵になりそうだけど、写真としてはいまいちパッとするもののない風景写真だ。俺を見下ろしていた不思議そうで美しい顔。それに見合う姫宮琉璃という名。言葉を話さない代わりにそれを感じさせない笑顔。さっきの格好から分かったスタイルの良さ。気遣いも女子高生くらいの年代だろうに、よく出来てる性格。どれをとっても非がないと言うのを実感した。こんな子がいるものなのか。そんな思いからレンズを向けたかった。でも、琉璃は撮られることに対して拒否を示す。その仕草の方がどうしてか素じゃないのかと思ってしまった。

「良い子で可愛い子なんだけど、何だろうなぁ」

　一人になって感じること。琉璃と言う女の子が見せる表情。それに俺は惹かれた。間違いなく。でも、それと同時に人懐っこさの中にある一線をそれで隠しているような気がした。ロケーションフォトに関しては人も一対象物となるからまだ良い。でも、俺が撮ろうとしているのはドキュメンタリーフォト。それは対象を幾つもとして撮影するものじゃない。だからこそ見つけた被写体なんだけど、いきなりの壁だから写真を見るだけで息が漏れる。ポートレートと似た部分があるから、モデルが硬いならカメラマンがコミュニケーションをとり、緊張を解きほぐすことも技術の一つ。でも相手は素人。ポージングや表情の演技を求めるモデルとは異なるわけだから、コミュニケーションしかない。カメラアングルも構図も俺が何とかする。でも開いてくれないのはいたいな。

「まだ一日。先はある」

　言い聞かせながら充電している携帯を見る。一件はスパム。残り二件は愛紀と母さんからだった。内容は似たようなもの。どう過ごしているのか。共通しないのは、母さんは迷惑を掛けてないかと問題はないかと言う心配。愛紀はそっちは楽しい？　や友達が近くに住んでるんだよとか楽観の伝達。返信する気もなくてそのまま閉じた。逃げ場のない現代。ここで返信してしまえば俺は本当にダメになる。逃げ出してきたのに、振り返るなんて。

布団に入ってからも、どうすれば俺はカメラに収めることが出来るのかという考えにさらに目が覚めた。一番の疑問である、琉璃の声を聞きたいと言う思いの下で俺はカメラを向けたいのかもしれない。声は人を騙し、人を癒す。それがあるかないかだけでも表情に隠されたありのままというものを見える気がした。あの写真の後姿は言葉がない。俺を見下ろしたあの表情にも言葉がない。俺をお客として世話をしてくれた時も言葉がない。琉璃は本当に良い子だと思った。でもそこには当たり前にあるはずの言葉がなかった。でも、俺はどうしてか琉璃の声を知っているような感覚がある。だからこそ、違和感が消えない。あの写真を見ていて思うのは、歌。そうだ。琉璃を見ていて思うのは歌だ。言葉を話さずクロッキーブックで会話をする。一言だって俺は声を聞いていない。なのに既視感のように琉璃と接しているだけでその歌が聞こえている気がする。夜の穏やかな波に静かに吸い込まれていくような歌が聞こえていた気がする。実際はそんなことなんかないことだって分かってる。夢想でもない。でも俺はそう思ったんだ。ただ美しさと笑顔に惹かれたわけじゃない。その歌声を聞いた気がしたからあの写真を削除出来なかった。残っていると思ったから。確かに感じた何かを完璧な写真ではなくとも収めたと言う感覚だけで保存した。