五枚目：言葉ナシノ笑ミ
「親父さんはまだ戻らないの？」
幾隻かの小型船舶が沖合いに見える。それでもまだ戻る様子は見られない。じわじわと全身に染み込んでくる暑さが汗を滲み出させる。暑い。
―――あの船です。
そう書いてから、俺を見て、沖合いを指差した。その指先を辿ると入道雲の白さほどではない小波に隠れるように浮いている漁船があった。あれが琉璃の親父さんの船らしい。何漁なのか訊ねてみるとハマチの養殖で生簀に向かっていたそうだ。きびなごとかそう言うのじゃなくて、養殖業だったとは。と言うことは近くにいくつか見える白い浮きは生簀なのか。
「ん？ どうかした？」
人影の見えない漁船をレンズで捉える。夏の海なんだなと思わせる空と海のコントラストが感覚的な涼を感じさせてくれる。
―――どうして、この町に来たんですか？
人差し指で俺の二の腕を突き、またあの何を見ているのか読めない不思議で綺麗な瞳で俺を覗き込んでくる。俺の顔の他に入道雲が映っていた。
どうしてこの町に、か。
「どうしてだろう？」
聞き返してみた。どうして俺はここに来たのか。夏場なら避暑地で過ごす、という方が絶対良い。わざわざ直射日光に晒され、日差しもなく日の光が痛いと思う堤防に呆然と座っているなんて、本当になんで俺はここに来たのだろうかと思い悩む。琉璃も俺の答えに困ったのか、首をさらに傾げて海に投げ出した足を髪が撫でた。
―――何も考えてなかった、とか？
「かも。良く考えたら無計画だったから」
ただ家に居たくなかった。それだけでここに来た。霧島の方が遠いのに。
「でも、ここに来て良かったかも」
何も考えてなかったとは言え、何も得られなかったわけでもない。どうして？ と視線で訊ねてくる琉璃に、レンズを向けてみた。撮るつもりはないけど、やはりレンズに恥らう姿は舞い降りた天女か人魚のようだ。
―――恥ずかしい、です。
カメラを退けると、少しだけ不満そうに俺から視線を逸らして海を見た。親父さんを探すように、どこまでも遠くの海と空を映し出す横顔は綺麗だった。目の前にモデルがいるのに、許可が下りないのは実に惜しい。そんなに恥ずかしがることはないと思うんだけど、俺も撮られるよりも撮る側の人間だから、気持ちは分からないでもない。
「ごめん。もうしないよ。嫌がってる顔を撮るつもりはないから」
―――ごめんなさい。
申し訳無さそうに、クロッキーブックを俺に見せる。今まで俺と交わした言葉が一ページを埋め尽くしていた。耳に残る言葉ではなく、目に残る言葉が俺の中では解決していない瑠璃の言葉だった。紺碧の海に白波を立ててこちらに向かってくる漁船を二人で眺めながら、会話はなかった。
「ん？ 戻るの？」
瑠璃が先に立ち上がる。視界の端を長い髪が涼やかに流れ、それを辿ると視界が真っ白に染まった。その中に見えた瑠璃は黒い影に覆われ、キラキラと朝露を纏う朝顔のように、俺に行こうと笑みを浮かべて咲いていた。この子は本当に人と言う枠に収まる美しさだけでは言葉が足りない。言葉にはしなかったが、その瞬間を切り取ることが出来れば、俺はどれほどの幸福と快感を味わえただろうと思いながら、すっかり熱を帯びたバッグを肩に掛けた。
「親父さんの船？」
堤防を戻っていると、背後を一隻の漁船がゆっくりとした速度で対岸側の漁港に接岸しようと通り過ぎた。操縦席に一人と、後部甲板に若めの男がなにやら作業をしている姿がチラッと見えた。歩きながら書くことはしないようで、同じように振り返りながら頷いた。そのまま続く会話はない。隣を先導するように少し前を歩く琉璃。出会って小一時間あまり。まだ瑠璃の声を聞いていない。返す言葉は全てクロッキーノートに走ったインク跡。ここまで口を閉ざして開こうとしないとなると、瑠璃は何かしらの障害か事故の後遺症なのではないかと言う疑問が固まりつつある。失語症とか精神的なものも少しは知っている。耳が聞こえないわけじゃない。俺の言葉をはっきりと認識して応えてくれた。
―――どうかしましたか？
そんなことを聞いてくるような目。熟考していて呆然としていたようで、何でもないと腹の中から出てくる息を笑みに変えた。聞けるはずがない。赤の他人だ。聞いてしまえばせっかくの何かを壊しそうな気がして、その小さな背中と揺れる髪を見つめながらその背を追った。海を渡ればすぐそこにある漁港も、堤防を端まで歩いて、反対方向へ歩くと遠い。
「あっちぃな、ここは」
直射日光とバッグに籠る熱とアスファルトの反射熱のトリプルパンチはさすがにきつい。よくよく見れば腕が赤くなってる。顔も見えないが、そうなっているはず。今年初の日焼けが海水浴でも日光浴でもなく、ただの待ちぼうけになるとは、何か寂しいものがある。
「どうかした？」
平日にも拘らず、交通量が異常なほどに少ない。通る車の大半はフェリー乗り場でフェリーを待ち、後は川沿いの道を俺たちに背を向けて走り去る。過疎も良い所じゃないだろうかと、言葉も出てこない。そんな明るすぎる道を歩いていると、先ほどから瑠璃がちらちらと俺に振り返る。俺がついて来ているかの確認と言うよりも、俺が肩に掛けているカメラバッグに視線が行っている。
―――持ちましょうか？
足どりが止まり、胸元でクロッキーブックを捲り、真新しいページに何かを書き、それを俺に見せた。俺が両肩に掛けているバッグを見てそう言ってくれたのだろう。汗だくな俺とは対照的に、琉璃は汗一つ掻いていない。暑さに慣れているのか。同じ地元なのに随分と体質は異なるんだな。
「お願いしたいところだけど、カメラについては自己責任が基本なんだ。だからごめん」
カメラマンを志す人間が自分のカメラも管理出来ないようじゃ、学校を辞めなさいと入学当初にカメラを放置した生徒を教員が叱っていたのを聞いていたから、カメラバッグだけは他人に任せるわけにはいかなかった。折角の善意を無碍にした心痛さはあるが、琉璃が事情を理解してくれたようで笑ってくれたのでまた俺たちは歩みを再開した。
「おう、琉璃。来てたのか」
漁港に入ると青い籠からはみ出したデカイ魚を数人で倉庫のような市場に運び入れている。波の動きで漁船が接岸壁で上下してる。見てるだけで酔いそうになる。漁船後部に書かれている渡海丸、それが琉璃の親父さんの船らしく、魚の籠を下ろしている男が琉璃を呼ぶと、琉璃が小走った。
「田舎なのに渡海丸か。是如何にってか？」
下らん洒落を思いついて一人で失笑してると、琉璃が俺に振り返り、親父さんらしき血色の良い親父も俺を見る。どうして漁師ってものは強面なんだろうかと、その顔に思った。
「加納友広か？」
琉璃が親父さんにクロッキーブックを見せると親父さんと目が合った。
「はい、そうですけど？」
いきなりフルネームの呼び捨てか。悪い気はしないが、良くもないが黒く焼けた筋肉質に言われるとしっくり来るのは何故だ？
「そうか。もう来てたのか。てっきり夜だとばかり思ってよ。連絡くれたんだろ？ 悪いな、迎えに行けなくてな」
そう言いながらも手は休めず、もう一人の乗員に水揚げをさっさとしろと叱咤してる。あの親父からよくあんな可愛い子が生まれたもんだと、二人を視界に入れて対比する。きっと母親の遺伝子が勝利したんだろうな。
「あ、いえ、連絡はまだしてません。着いたのが早かったので」
初めましてと、会釈をしてから近くによる。磯臭い潮の香りの中に、魚の生臭さも鼻を刺激してくる。おまけに暑さも相成っていい加減鼻がおかしくなりそうだ。
「なら良いが。琉璃、お前は宿にいろっつったろうが。連絡あったらどうすんだ。いちいち来るなって言ってんのによ」
娘にも容赦ないな。それが家族なんだろうけど、琉璃がなんか可哀想だ。
―――堤防で会ったから、いなくてせーかいだもん。
隣の琉璃がそう書いて親父さんに見せた。それを見て親父さんが呆れなのか、結果オーライなのか微妙な息を漏らした。
「悪ぃな、兄ちゃん。俺ぁまだやることがあんでよ、宿まで琉璃に案内してもらってくれ」
「分かりました」
特に話すことはない。宿の主だったらどうせまた後で会う。そんなもんだろう。親父さんに促され俺の元に来る琉璃に案内を任せて来た道を戻る。一体何のために漁港に来たのかさっぱり分からなかったが、すぐに解けた。
「おー、琉璃ちゃん、今日も可愛いな。どれ、今日上がったきびなごだ。持っていきな」
「琉璃ちゃん、ちょうど良かった。カジキの切り身があるけど、持ってく？」
琉璃に気づいた漁港の人間が次々に琉璃に声を掛けていく。その一つ一つににっこりと笑みを携え、嬉しそうに渡される貝やら魚の入った袋を受け取る。美人に似合わない魚の尻尾が袋から突き出している。女神がどんどん庶民に落ちぶれていくようにも見えたけど、琉璃は誰にでも同じ笑顔で、同じようにクロッキーブックに書いた、ありがとうございますの文字を見せながら頭を下げていた。言うなれば、漁港のアイドル琉璃ってか？
―――こんなにもらっちゃいました。えへっ。
一度袋を地面に置いてから、そう書いて俺に見せてきた。
「すごいね。いつも貰えるの？」
はい。と謙虚になることもせずに、素直に頷いた。美人はやはり得。あの笑顔を見せられたらそうすることが義務のように作用している。そう見えて仕方なかった。愛されてるんだろうな、ここで琉璃は。だから嬉しそうに笑ってられる。居場所だから。羨ましい限りだった。
「持とうか？ 重いんじゃない？」
両手に抱えたビニール袋。生臭さが潮風に乗ってどこかへ消えていく。琉璃は首を振って俺のバッグを見る。俺が重たそうなものを持っているのに、これ以上そんなことはさせられません。と、その目が語っていた。それほど重いわけじゃないけど、頑なな目に、先を促して隣を歩いた。
「さっき親父さんがいちいち来るなって言ってたけど、いつも漁港に行ってるの？」
親父さんは困ったようにしながらも、どこか嬉しそうに目を逸らしていた。漁業関係者の様子を見ている限り、琉璃はいつも顔を出しているのは間違ってはいないだろう。夏休みだし、琉璃も暇なのかも。俺の問いかけに頷いてから、笑った。さっきの人たちに向けた笑顔と同じだった。
「海が好きなの？」
額の汗を拭いながら、琉璃について行く。海の近くかと思っていたけど、どんどん川沿いに山のほうへ歩いていく。遠いのかも分からないから、車の通らない車道の先は見ないことにした。
不思議そうに琉璃が俺を見る。どうしてそう思ったのか、思ったのか？
「堤防にいたよね？ 最初は絵を描くのかと思ってたけど、待ってたんじゃないの？ 親父さんが戻ってくるの」
俺に向いていた瞳が、灰色に輝くアスファルトの脇に伸びる絹のような歩道の白線に下りて頷いた。恥ずかしいことじゃないと思うんけど。
「良いことだと思うよ。親父さんも嬉しそうだったし」
俺を見ることなく、白線の上をモデル歩きのようにハニカミながら、歩調が少しだけ早くなった。琉璃は恐らく女子高生だろう。その歳で父親が好きと言うことは珍しいわけじゃないのに、琉璃本人はそう思っているんだろうな。多感な時ってわけか。可愛らしいもんだ。
「おっ？ デカイな」
橋が視界に入ってきたと思っていたら、交差点の所にやたらとデカイ木が普通の街路樹のように聳え立っていた。すぐ傍には信号があるから、その幹の太さは十メートルほどに見える。首を大きく逸らさなければ全容の確認が出来ない。
―――天然記念物の塩入橋の大楠です。千年以上の樹齢なんですよ。
俺が立ち止り、空を仰ぐように木を見ていると琉璃が袋を置いてペンを走らせた。天然記念物らしいが、こうも交差点のすぐ傍でしかも周囲には普通の住宅もある。天然記念物の扱いが少々ぞんざいじゃないかと思う。
「千年か。千年もここで生きるなんて凄いな」
本当に大きな楠。千年前なんて平安時代あたりのはず。そんな時代から今日までここに鎮座しているなんて、木の生命力には脱帽だ。
―――立派ですよね。ずっとここで生きて、愛されてきたんです。
にこっと俺に琉璃が笑む。大したものはないと思っていたけど、そうじゃないみたいだ。こんな街の景観の中に存在感を匂わせているやつがいる。
「疲れないのかな、千年もここで」
凄いなとは思う。でも動くことも出来ず、ここで千年の時を越えてきたなんて、俺が木なら到底無理で、枯れたはず。木にはなりたくないな。そんな下らない考えで気を見上げていると、琉璃がまたあの不思議な瞳を向けてくる。笑顔は可愛くて見慣れてきたけど、この表情だけは心の内を探られているようで、何か落ち着かない。
―――不思議なことを言いますね？
不思議なことだろうか？ 木は直立不動でそこにいるしかない。人だって立ちっぱなしだと疲れるのに、休むこともなくそこに立つ。愛されたからこそ永らえ、時を越えてきた。人々はそれで良いかもしれない。大切なものを守ってきたと言う誇りがあるだろうから。だが、木はどうなんだろう？ ここまで生きたいと思ったのか？ まぁ考えたところで所詮は木。そんな意識が湧くこともないだろう。
「何となくね。愛されるだけってのも結構重圧じゃないかなって」
俺とは違うよな。勝手に悲劇のヒロインの感情でいるのは間違いも甚だしい。俺は俺。木は木。それで良いんだ。俺は写真を撮りに来ただけ。
「さ、行こう。喉が乾いてきちゃった」
しばらく俺を見ていた琉璃が、頷いて袋を手にしてから宿のほうに案内してくれた。人通りもほとんどない道を三百メートルくらい歩いただろうか。視界に入っていた橋も既に背中。額で収まっていた汗も鼻の下にも掻いてる。スタンドを過ぎると小さな商店街らしき建物群が見えてきて、その少し前で琉璃が止まって振り返った。
「ここ？」
頷く瑠璃を見てから視線を上げた。民宿だから見た目は少し大きめの一軒家。それでも玄関の近くにある看板には竜宮荘と書かれていた。分かっていたはずなのに、どうしても今まで宿泊したホテルと無意識に比較しているせいで、落胆の想いは拭えなかった。普通の人の家にしか見えない。
「これもまぁ、経験だな」
琉璃が俺の言葉に振り返る。何でもないと手を翳してバッグを背負いなおして中に通された。玄関からして広い。実家の倍はあるだろうかと言う広さからは居間や客間のような畳が見える。壁には魚拓や大漁旗、漁船の写真などが飾られていて、漁師経営の民宿なのだと一目で判る。鼻腔を擽る田舎のばあちゃんの家とか言うもののような室内の独特の匂いもなぜか郷愁を覚える。実家自体が田舎なのに不思議な感覚だ。
―――お部屋はこっちです。
物珍しそうに室内を見ていた俺の手を軽く叩いて琉璃がクロッキーブックを見せる。場所によっては少し軋む音を奏でる年期が入ってこげ茶色の床板を踏みしめながら短い廊下を歩く。
階段の隣にある一階の部屋。この民宿自体がコの字形の建築でなっているから、俺の通された部屋は玄関脇の窓の奥の部屋だった。
「他にお客さんはいないの？」
玄関にあった靴は少ない。俺以外を考えると琉璃と親父さんのものだろう。室内は静かで他に人の気配がない。
―――残念ながら。
ノートを見せる琉璃は苦笑を浮かべた。経営としては漁業があるからギリギリでも何とかなっているかもしれないが、民宿のみの経営は閑古鳥らしい。そんな時に来た長期滞在予定の俺は良いお客なんだろうな。
―――夕食は六時で、朝食は七時ですけど、ご要望はありますか？
出会いが出会いだけに俺の中では琉璃は一女の子なんだけど、琉璃からすれば俺はお客様なんだな。荷物を置いて座椅子の背もたれを撓らせると琉璃が俺に意見を求める目で小首を傾げた。
「食事の時間は良いよ。入浴の時間とかはあるのかな？」
琉璃が左手の指を四本立てる。皺のある俺の手とは違って、柔らかそうで細い指。そんな所まで綺麗なものなのか。すげぇとしか思えない。それでも四時以降と言うことは理解した。まだ十二時を少し過ぎたばかり。汗を流そうと思ってたんだけど、しばしの辛抱か。
―――お手洗いとお風呂はあっちにあります。
琉璃が玄関前のスペースの反対側を指す。曇りガラスの窓があって、壁には漁の道具らしいものが立てかけられている。どうやら一階はこの部屋とあとはキッチンと食事の間と風呂トイレと琉璃たちの生活スペースだけのようだ。
「分かった。ありがとう」
一人にしては広すぎるくらいの八畳間。篭る熱気を爺ちゃんの家にあった記憶のある、縦長の窓に取り付ける古いクーラーを作動させて払拭する。
―――お昼ご飯はどうしますか？
琉璃がテーブルの上に広げたクロッキーブックを俺に見せる。
「別に良いよ。適当に買いに行くから」
昼食まで頂くと、さすがに予算が嵩んでしまう。両親に貰った分は極力は使いたくない。
―――私の分もありますから、遠慮しないで下さい。
用意してきます。と琉璃が笑顔を残して部屋を出て行く。これは宿泊費用に加算されるのかどうかを考えながらも出るなら出るで楽なものだと、畳に体を横たえた。壁に取り付けるクーラーよりも作動音がうるさくて、蝉の音が窓の障害を抜けてかすかに響いてくる。日焼けした畳は黄色く、イ草の匂いもしない。天井の板の模様が人の顔に見えそうな気もする。
「人の家だよなぁ、やっぱ」
室内のインテリアこそ旅館のような感じでも、旅館ほどの綺麗さはない。何て言うか、金を出してまで泊まりに来たと言う実感だけがない。体を起こしてバッグからパソコンとカメラバッグを取り出してテーブルに並べる。コンセントを利用して良いのか分からないけど、パソコンのバッテリーも切れてるだろうから、電気代が必要なら払うつもりでプラグを指した。
ファイルを取り出して、授業中に配られた企画書を見る。まっさらだ。企画のテーマ、企画意図、何も書かれていない。何を撮りたくてカメラを構えるべきなんだろうか。琉璃を撮りたいと思った。でも仮に琉璃の許可が下りたとしても、俺は何を撮りたいのか。琉璃をモデルにするのか、琉璃を一つの道具としてフォトの中に加えるのか。対象の一つとして良いものであっても、それをどう活用するかという企画意図が沸かない。
「ロケハン行くかな」
暑さの中にじっといたからあまり動きたい気分じゃないんだけど、ドキュメンタリーフォトを撮ろうして、選択テーマは選んでいるからここへ来た理由になるものを絞らなければならない。やる気が考えるだけで失せた。
二十分くらいして琉璃が俺の部屋に来た。食事は食事をする居間で取るようで、俺はようやく冷めてきた体を廊下の蒸し暑さの中で涼を失った。
「そうめんか。一年ぶりかも」
二十畳くらいの広い居間は、膝下ほどの長テーブルがいくつか連なっていて、民宿らしいなと初体験のくせに実感した。何人が座ったのか知らない座布団に腰を下ろすと琉璃が麦茶を注いでくれた。それを一気に飲み干す。口内が乾いているようで気持ち悪さを残す湿感が、香ばしい麦茶の掴むことの出来ない喉越しと喉を通り抜ける際に香る香りが脳天まで涼やかにさせてくれた。
いただきますと手を合わせ、氷の浮かぶそうめんの皿からネギ、ショウガ、わさびを入れたつゆに絹糸麺を沈める。それを一気に吸い込むと清涼感としめられた麺の歯ごたえが薬味とつゆの衣を纏って喉越しがいい。
「美味しいね。久しぶりに食べると」
それほどそうめんは好きじゃない。でも空腹な上にこの暑さには程好く食指を誘った。
―――足りますか？
テーブルにあるのはそうめんと卵焼き。短時間で出来るものとしては妥当なところ。ただこれが民宿の昼食かと問われると不当。そんな違和感がないわけじゃない。でも、これは恐らく家族の昼食。だから問題ない。
「十分だよ。美味しいし」
甘い卵焼き。好物の一つだ。塩の卵焼きは好きじゃない。塩辛い卵よりも甘い卵の方が口当たりもよく、めんつゆで塩味がある分甘味が良い。それでもどこか一線と言うか、距離と言うか落ち着かないのは会話が無いこと。俺が話しかけると琉璃の箸が止まる。わざわざノートに書いてくれるから、気が引けた。
「そう言えば、学校は南大隈？」
なら聞くのはイエスノー形式。これなら首を振るだけで分かるし、沈黙の中で向かい合って食べなくても言い。琉璃が首を左右に振った。耳横の髪が波打って揺れる。
「この辺に他に高校ってあったっけ？」
知ってるのは南大隈、鹿屋、串良商業、鹿屋女子、鹿屋工業、鹿屋農、高山くらいだ。他に高校ってあったか分からない。つい聞き返した言葉に琉璃が箸を置いてペンに持ち替えた。
「え？ 行ってないの？」
そして見せられるノートに意外だと視界が開いた。
―――学校には、行ってません。
