波の間に間にうたごえを

三枚目：蜃気楼なキミ

　七月後半ともなれば、鹿児島は夏真っ盛りに突入する。梅雨明けの乾いた暑さが空色をより一層引き立て、桜島が入道雲との見事なコントラストを海と奏でる。それなのに、バスには俺しかいない。観光する場所はあるのに、観光地になりきれてないんだとカメラを取り出す気にもならない。

　根占なんて昔、薩摩半島にある温泉地である指宿に行く際にフェリー乗り場があるため立ち寄った記憶しかなかったが、どうやら昔感じた時間の流れとは違って、一時間も掛からずに錦江湾沿いの小さな港町に着いた。

「もう暑いのかよ」

　時間にしてまだ八時を少し過ぎたくらい。なのに既に三十度近くありそうで、バッグを背負っているせいか汗が少し歩くだけで滲んできた。

「さすがにまだ早すぎたか」

　着いてから後悔する。ここでも悪い癖が出た。分かっていたことなのに、家に居場所がないからと朝早くから出てきてしまい、結果が行く当てのない迷路に辿り着いた気分だ。

「旅の終わりは迷路か。嫌な到着の仕方だなぁ」

　海沿いにあるバス停で下りてから、民宿の親父さんには到着したら電話してくれと言われたが、こんな時間に来られても迷惑だろう。しばらくは暑さの中で次第に重くなっていくバッグと共にロケハンでもするしかない。

　早朝の爽やかさは既に払拭され、残るのは次第に増す熱気。東の空を見上げると、真白な光が眼底を焼く勢いで突き刺さる。黄緑のような残光が視線を逸らした後もしばらく焼きついて、空の青さと雲の白さが良く分からない。でも確実に感じる大阪にはなかったようなものがあった。漁港町だからと言うわけではないが、幾つ者漁船が係留されていて、波の間に間に漂うように上下している姿が堤防の上から覗いて見える。それだけじゃない。川から流れ込んでくる淡水と混ざり合って汽水から海水へと移ろう潮の香りが鼻腔いっぱいに広がる。白浜のような白さではないが、朝陽に岩影を染めている砂浜も見える。港町と言うよりも、海町なんだろうな。

「にしても、ゴーストタウンか、ここは」

　本音が漏れる。時々乗用車が通り、二台に漁具を載せた軽トラが追い越して行くのに、人の気配をまるで感じられない。野良猫一匹の姿すら見えない。風も凪いでいるせいか海の匂いも臭いくらいに潮で満ちている。何年ぶりかに嗅いだ海の匂いは、懐かしさもなければ愛しさも感じない。することも行く当てもないとなると、これほどまでに過疎らしい町は初めてだから興味が湧いた。路肩にバッグを置き、カメラバッグを取り出す。

「荷物邪魔すぎ」

　一人だと素でいられる。誰も言葉を聞く事はないし、発することもない。だから気にすることもなく、実家で感じていた感情も今は薄れ、カメラ本隊とレンズを取り出しセットする。電池の予備は結構買って帰ってきたから、それが一番重いけど、データ分は撮影する必要が在るから、とりあえず目的がない今は、これだけ閑静な町を大阪ではなかなか目にすることは出来ない。漠然としたテーマとして撮影すればその中から、大阪に戻ってからでも十分に纏めることも出来るだろう。夏休み前に企画書を提出する授業もあったのに、結局部屋に置いてきた。プレビューしてみると、写真としての価値は旅行写真の一枚ほどにしかないものでしか捉えられない。商売になんか使えない。すぐに削除した。

「企画、考えとくべきだったな」

　後悔とは後にする悔い。事前準備さえしていればどんなに能天気な奴でも、企画通りに事を進めれば終わること。けど、俺はその準備がなってない。だから能天気で真剣にやっているのかも分からない奴よりも、良い写真を撮ることが出来ない。半袖でも暑い日差しに喉が乾いてくる。こんな時間からタンクトップになるわけにもいかないから、シャッターの閉まっている年期を感じる店先の影でジュースを買って先に休憩を取る。

「金だけはあるんだよな」

　財布の中には、帰りに引き下ろしてきた土産代の残りと昨日今日で両親に貰った五万を合わせると、七万入ってた。大阪にいると色々と欲しいものがあってつい財布の紐が緩み、あっという間に使い果たしそうなんだが、この町を見ると、使い切る自信の方がない不思議な感覚を覚える。予定は一週間。その間に企画を纏め、撮影し、レポートも平行して終わらせるつもり。その後は早めに、出来れば直接大阪に帰る。飛行機のチケットは予算の関係上帰りはまだ取ってない。平日なら大丈夫だろうから、帰るなら平日を考えているから、若干の猶予はある。時間は切迫なんかしていない。その余裕が今だけは気持ちを開放的に導いてくれた。

「どこ行くかな」

　行く当てのない旅は旅行と言うものではない、旅というものに相応らしく思える。旅番組は旅じゃないだろう。決められたルートの紹介をして宿を持ち上げて、観光地を巡る。それはただの旅行だ。けど今は旅行であって旅だ。下調べもない地で道に迷うことにも気付かないほどに、何をするべきか考えなければならない。着いた時から耳を劈く蝉時雨が、滲む汗を引かせようとしない。ヒグラシの音は好きだが、ミンミンゼミやクマゼミは七月上旬の暑さの中で既に聞き飽きた。ヒグラシだけは冷涼な環境でないと聞くことが出来ないから、霧島に場所を絞っておいても良かったかもしれない。

「海、だよな、やっぱ」

　小波の音は聞こえてこない。砂浜付近じゃないから蝉の音で掻き消されている。海って案外静かなものなんだと今更ながら気付いたが、カメラを手に取ることはなかった。カメラマンを志すから進学した。半年もないが勉強もしてきた。だからこそ、半端な写真を撮るわけにもいかなかった。写真集とすることは、人の目に触れると言うこと。それこそが価値になるものであり、授業の一環として制作肯定の勉強でもあるが、同時に発表の場でもある。だからこそ、より秀でたものを。そうしなければ恥を掻くのは自身。そして、打ち砕かれる。初めての自身による作品の発表。それはこれからの道を往くことになるのであれば処女作品となり、始まりの標。となれば、クラスメイトが持ち込む作品はどれも鋭意に満ちた渾身のもののはず。ただでさえやる気をなくしている今は、無理にでも奮い立たせなければ、撮ることは出来ない。

「行くだけ行こう」

　言い聞かせながらバッグを背負い、カメラを手に暑さで汗が自然と噴出す中を歩くしかなかった。

「久しぶりだな、ここ」

　懐かしいと思う感覚はある。でも、いつのことをそこに投影しているのか細かいことは覚えていない。覚えているのは、根占と薩摩半島の温泉地の指宿に繋がる山川を結ぶフェリーがある。一時は需要不足により撤退下と思っていたが、どうやら復活したのか緑の客船が引き波を残して遠く離れた対岸へ白波を纏って進んでいた。

「フェリーのうどん、食いてぇな」

　鹿児島には地方を結ぶ幾つもの航路がある。県本土の人間が良く利用するのは桜島フェリーと鴨池・垂水フェリー。そしてこの山川・根占フェリーにはそれぞれ船内にうどん屋がある。俺はこのフェリーのうどんが好きだ。ぷりぷりの歯ごたえのある麺と少し濃いかつおだしの鼻に香りいつまでも鼻腔に残る強い香りと、それを甲板で食べる時に混じる潮風のマッチがたまらなく美味い。シンプルな作りでも、フェリーでしか味わうことが出来ない出汁の濃さと麺の絡み合いは飽きが来ない。俺的にはこのうどんは鹿児島の名物と思ってるくらいだし。背中を向けて波を掻き分けていくフェリーの姿を見ていると、うどんの匂いが潮風に乗っているんじゃないかと鼻を少しだけ高くしてみた。

　燦燦と煌めく波の反射と直射日光が熱気を高める。フェリー乗り場付近にはまともに日差しを遮るものが無い。暑い。熱気を運び去る風も風自体が熱を帯びていてあまり意味を成していない。

「暑い。重い」

　荷物が邪魔で仕方が無い。時間もまだ九時を少し過ぎた程度。まだまだ動き出す時間が始まったばかり。本当にすることが無かった。

「この辺の景色でも撮っとくか」

　被写体になりそうなものは多い。海は綺麗だし、漁船の姿も小波を引き起こして鏡のように陽光を白く映し出している。夕日の方が漁船が映えるんだが、それまでここで待っていると、焼き魚にも劣らないこんがり焼けた人間が出来上がりそうだ。

「蝉ってこんなにうるさかったか？」

　カメラを手に、眩い日光を絞りで程よく絞り、焦点を合わせ時を待つ。堤防があるから海が広く見渡せない。

「開聞岳じゃん。今日は綺麗に見えてるな」

　どんどんと引き波を白く両脇に広げていくフェリーの奥に、薩摩富士と謳われる開聞岳が見事な三角をレンズの中に映し出した。鹿児島には薩摩に薩摩富士、大隈に吾平富士と二つの富士の別称を持つ山がある。富士の名を持つだけに、その成形は遠目でも美しいの一言に尽きる。桜島だけじゃないとシャッターを切るレンズの脇に漁船を見守る開聞岳を切り取った。

「ん？　釣り人、か？」

　俺はそこまで視力が良いわけじゃない。だから肉眼では視界がぼやけて気付かなかったが、堤防に人の姿らしい背中があった。今日は平日なのに朝から釣りとは、定年後の趣味なのかは分からないが、この暑さの増す中、日陰なしでよくやれるなと、その後姿を煌めく波に佇む寡黙な背中として風景に溶け込ませて、またシャッターを切った。

「見に行ってみるかな」

　この辺りの魚はどんなものが獲れるのか、興味がないわけじゃない。肩に掛けるだけで汗が噴出す暑さ。陽炎こそ立ち上ってはないが、もう爽やかさの欠片も何もない。蝉時雨が森をざわめかせ、真白な光が朝から立ち湧く積乱雲と青空を鮮やかに二分している。遠くの海は潮目で藍と青緑に輝いているのに、俺が歩く堤防に遊んでと言いたげな小波は海底色を映し出す透明。夏の鮮明な色があちこちに目を細めたくなる眩しさと夏の自然に囲まれた優しい匂いがカメラの中に収まっていく。

「あれ？　さっきはこの辺りにいたような気がしたんだけどな」

　堤防の端には小さな灯台があった。入れないようで、入り口はロープで塞がれている。十メートルもないくらいの赤い灯台。潮風と台風の高波を受けたのか、視線近くは錆びたように赤みが茶に変色している。役目は果たしているんだろうが、もう少し補修しないと倒壊しそうな気もする。にしても、さっきは間違いなくこの辺りに誰かいたはずなんだが、誰もいない。気のせいだったのかと先ほど収めた写真データを見る。

「映ってるんだよな」

　望遠レンズがないから、標準の三倍だから拡大しても少しぼやけて見えるが、間違いなく人工物ではない人の背中。

「釣り人じゃないな。女か？」

　よく見れば釣り姿でもなく、後姿に服ではない黒色がぶれて写ってる。髪だ。腰辺りまで覆っているから服かと思ったが、体から不自然にはみ出してる。釣り人ではないとしたら、この辺りの人かもしれないが、その姿は俺が堤防に着いた頃には影すら残っていなかった。飛び込み自殺の線も過ぎったが、海を見ても人の姿もないし、海底は透けている。

　振り返れば長い堤防。堤防の端まで来てしまい、得られたものは灯台が赤く古いと言うことだけ。何の成果もない無駄足に終わってしまった。反射が眩しい波と、ほぼ白に近い灰色の堤防の照り返しに、来た道を戻る気になれなかった。熱さにやられ始めたのか、次第に重みを増しているように感じるバッグを灯台の三段あまりの階段に置いて、灯台の細い影の中に腰を下ろす。少しだけ日光熱から逃れて、頬が冷たくなった気がした。

「写真集、か」

　とりあえず数枚は撮った。写真としては成り立つと思うが、何をテーマとしたものなのかが伝わってこない。何も企画を纏められていない証の虚無の現実の切取。それでも、後姿を捉えた一枚だけは、何かを感じた。恐らくここに誰もいないのに、そこに写りこんだ幻影が不可解に思っているだけかもしれないが。両脇の堤防に寄ってくる波には音がない。時々隙間に入ったのかチャンポンと石を投げ入れたような音が聞こえるくらいで、蝉の音も静かに聞こえる空間が俺の前にあった。

「フジツボか？　密集してるな」

　側壁に波を受けて紅白の富士山のような貝が温めあうように寄り添っていた。家族が集って笑い合うように、そこに打ち寄せる小波がサワサワと囁く。その下にはいつ捨てられたのか、小魚の住処に果てた空き缶が幾つも沈んで錆びている。綺麗なものの傍には汚いものが必ずあるんだろうか。その対極する二つを、少しばかり海に上体を身を投げてカメラを構えた。何を撮りたいのかも分からないのに、ただ撮ることしか出来なくて、それに縋っているようで情けないと思う俺がいながら、出てくる答えは絞りとレンズを絞って構えることだけだった。

　―――過ぎる季節の中に、微かにたゆたう歌声がある。

　―――誰を想い、思いをその儚く美しい声に乗せるのか。

　―――人に伝わるものがあり、人に伝わらないものがある。

　―――それを伝えるために謳う言ノ葉は、唯一つ。

　―――命を掛けて謳う、純粋すぎる唯一の言葉は。

　―――如何なる想いを打ち消し。

　―――如何なる障碍を打ち破り。

　―――如何なる言の葉よりも美しく、ただひたすらに一途に響く。

　―――生涯を以って謳うその想いは、同時に終焉を侵す禁であった。

「よっ・・・・・・と？」

　背筋運動をするように、体を起こした瞬間だった。日差しのないはずの堤防で、俺の体を包み込むような影が俺の影に一つになって大きく染めた。

「ん？　・・・・・・あ」

　テーマと言うものは練りに練って浮かぶものじゃない。例えば、そう、振り返った時に、俺を見下ろす女の子が潮風から髪を守るように少し首を傾けながら、手で髪を押さえ、地に伏した愚かな人間を不思議そうにじっと見つめる天使との出会い。綺麗な、本当に綺麗と言う言葉が相応しい。一度目にしてしまえば、他の女の子を選ぶ際の基準になってしまうような。この出会いが運命なのか偶然なのか、後悔することはないと思考を停止させ、考えを捻り出す暇すら与えない、直感の発生と感覚の略奪。

唯一つ、それだけで幾枚の景色を切り取り、人物を切り取ろうと敵わない、たった一で全てを越えて伝わるテーマを見つけたのかもしれない。

　それに気付いたのは随分後になることにも気づけなかったが。