波の間に間にうたごえを

二枚目：仮面が外せない

　父さんのところに行くと言い残して部屋を出る。まだ愛紀は何かを聞きたそうにしていたが、これ以上は余計なことを聞かれたくは無かった。

「今上がり？」

「ああ。どうかしたのか？　今日は疲れただろ？」

　一階に降りてくると母さんは寝たのか姿はなく、テレビも消え、リビングには父さんが上半身裸で出てきた。

「まぁ。ってか、また太った？」

　トランクスの上に腹が乗ってた。若く見えはするが、家の中ではただのおっさんだ。

「お前は痩せたろ？　ちゃんと食ってるのか？　母さんが心配してたぞ」

　そう言いながら冷蔵庫からビールを持ってくる。いるか？　と差し出されるが、まだ十九。法的には飲めないが、そんなもの歓迎会やらでは関係ない。だから知った。

「いい。強くないし、明日の事もあるから、早めに休むつもり」

扇風機を自分に向けながらビールを煽る父親の姿は、風呂上りだからしょうがないのかもしれないが、もう少し着飾るくらいはしてもらいたい気分だった。若さと態度が一致しないのは少々呆れもするが、家族だから遠慮はしないってことなんだろうな。俺は遠慮して欲しいのに。

「根占だったか？」

「自分の金で行くし、そのつもりで帰ってきただけだから」

　どうやら母さんか愛紀に話は聞いてるようで、話は早い。

「別に構わないが、足りるのか？　バイト代だけじゃきついだろ？」

　反対はない。父さんは高校時代に父親になった。母さんは中退した。そんな家庭環境だからか、厳しく言われることがあまりない。それでもその当時のことは聞かされることもあまりない。色々と問題があったはずだから、俺も聞きはしない。ただ、そんな時に出来た子供が俺で、今まで育ててもらっている以上は、生きないといけないんだなと言われてはないが、感じずにはいられない。ある意味重荷だ。失敗出来ないからこそ、専門に行った。それが根底では大きな理由かもしれない。そのせいで愛紀が大学進学と言うことに関してどこか楽観的なのに、まともに意見出来ない俺が居た。長男として、俺は期待に応えられていないかもしれないと思うと、足が竦みそうになる。こんな息子で良かったのかと自問自答しても答えが出てこない。実に情けなくて悔しかった。

「・・・・・・いいの？」

「課題の為だ。良い写真を撮って来い」

　腰を上げて、電話台においていた財布から取り出した三万円。それをぶっきらぼうに差し出してくる。すぐには受け取れなかった。バイト代で全てを賄えるくらいは貯めてた。残りは少ないかもしれないが、それでも戻ってからバイトをすれば取り返すのは時間の掛からない程度の金額はある。

「・・・・・・ありがとう」

　意外な施しに、困惑しながらも受け取らせてもらった。あって困るものじゃない。代わりに父さんの財布が大丈夫だろうかと言う疑問が消えない。

「その代わり、撮った写真は見せろ。一度も見せようとしないだろ、お前は。たまには専門生の力作くらい送ってこい」

　そう甘い話はないと言うことらしい。分かってたけど。

「学校の方はどうだ？」

　時間があるならもう少し付き合え。テレビに向いてビールを煽る背中が、そう見えてソファに腰を下ろした。父さんと面と向かって会話なんか何年ぶりか覚えてないから、居心地が悪かった。

「まぁぼちぼち。特に問題はない、かも」

「友達は出来たか？」

「一応は。結構変な奴が多いけど」

　柄がそうだから普通の専門に比べると校風はかなり自由すぎる気もする。教員でさえプロとして働いている分、教員らしい格好をしているのは事務室の人や学園長とかくらいだ。

「バイトとの両立もあるんだろ？　楽しめてるのか？」

　意外なことを聞いてくるなと思う。勉強は出来ているのかとか、ちゃんと行っているのかとかそう言うことじゃない。

「楽しいっちゃ楽しいよ。好きでやってるわけだし」

　そうか、とまたビールを流し込んだ。その言葉に痛みを感じた。

「好きでやっているなら、それで良い。ただ、自分で決めたことだろ？　やり遂げるところまではしっかりやるんだぞ」

「・・・・・・分かってる」

　即答は出来なかった。嫌いなことじゃない。高校生活までに比べると自由で楽しいと思う。でも好きなのかと聞かれると、どうなのだろうと自問が答えを導き出せていない。それを聞いてこないことは幸いなことだった。高卒と同時に働き出したからこそ、俺には色々と訊きたい事があるんじゃないかって、予想とその回答は用意してたのに、無駄な気がしてきた。

「俺は良いが、母さんと愛紀はお前が帰って来てから一度くらいは霧島に行きたいって言ってたぞ」

　霧島は温泉街。昔から夏休みは家族旅行に行っていた思い出がある。高校以来は霧島神宮に正月に何度か足を運んだくらいだったと思う。

「ソフトクリームが食べたいって言ってるからなぁ」

「高千穂牧場の？」

　味が濃厚で俺は好きじゃないんだけど、霧島に行くと必ず立ち寄っていた観光地。今思えば霧島でも良い写真が撮れる気がする。でもそうすると家族旅行になりそうで、今はそんな気分じゃない。一人が良い。

「長くはいないんだろ？　帰ってきたら一度くらいは旅行行くか？」

「時間があれば。やること多いから多分時間取れないかも」

　嘘をついた。夏休みは長く、時間もある。でも俺の口はそれを躊躇うこと無く発した。だからそれで話が終わった。厳密には終わらせた。そろそろ寝るよ、と立ち上がるとああ、と短い返事が背中同士の間を漂った。父親なのに、やはり遠慮と距離を感じた。それはきっと俺が発した空気を父さんがむやみに破ろうとしなかっただけだ。分かってる。だからこそ、俺は歩み寄ることが出来なかった。これが距離だと思った。今の俺が気付いた家族との。その後は、長年暮らした家なのに、客として通されたような布団の皺に体を横たえた。隣からはまだ起きているんだろう。愛紀がテレビを見ている音が先ほどと変わらずに少しだけ響いていた。

「居心地悪いよな、お互いに」

　食事中も当たり障りのない、面白みのないやりとりをした。風呂とトイレとこの部屋だけが居心地が良かった。喧嘩はしてない。仲が悪いわけじゃない。初めての一人暮らしをする息子を心配する親と、家族が揃ったことに喜ぶ妹。それだけだってのに、歩み寄ることを俺の心が許さなかった。早く帰りたいと思いながら帰郷して、帰郷したら早く家を出たいと半日で息詰まりを感じた。いや、感じさせたんだろう。俺のせいで。

「帰りはそのまま大阪帰ろうかな」

　ここに戻ってこれば、今日のような気まずさが必ず出てくる。故郷なのに大阪の方が心が安定していた。クーラーを切り、扇風機に切り替えてからじんわりと部屋の中に夜でも冷めない熱気が篭り始めて、息苦しさがやたらとうるさいクツワムシか何かの音色が苛立ちを加速させた。

「分かんねぇ」

　俺が悪いことは知ってるのに、それをどうしても家族に当てつけようとしている自分が惨めで、家族に申し訳ないと思っているのに素直になれない。色々と話そうと思っていたことだってあったのに、父さんや母さんを前にするとその気持ちが悔しさのような苛立ちに変わって、一人になりたいと強く思うしか俺には出来なかった。

　拒絶しているのは家族。俺じゃない。悪いのは俺じゃない。俺は好きで選んだ道を進んだ。なのに世界は広くて、遠い。慰めが欲しいのか、哀れみが欲しいのか、蔑みが欲しいのか、全てが欲しくて全てが欲しくなかった。優しいから拒絶して、温かいから離れる。でも求めている。帰ってきてからわけが分からなくなってきている。

「寝ようにも寝れねぇな、これじゃあ」

　電気を消し、再び横になる。虫音と扇風機の音がムカつく。久しぶりの家だと言うのに、何も面白くも嬉しくもなくなっている。早く帰りたい。一人で気楽で気ままに気の向くままに居られる部屋に。でも課題のことも頭を離れないのは確か。定まらない写真集制作のテーマ。向こうにいる時は愛しさのあった田舎にテーマを求めていた。それが今はない。だからかな、この当てつけで過ごした数時間を今更悔やんでいるのに、自責ではないと納得しようとしているのは。握り締めた拳を自分の太ももに打ちつけた。たまった八つ当たりは乾いた音と痛みを俺にだけ響かせた。

　翌朝は誰よりも早く目が覚めた。少しだけ静けさと涼しさに締まる空気の家の中は、やはり居場所がないんだと内装を見て思うしかなかった。昨日と何も感じることが違わない事実は、折角の朝の気持ち良さをまるで感じさせてはくれなかった。根占まではバス。まだ免許を取ってないから、自由登校の間に取りに行っておけば良かったと今更ながら後悔したりする。

　六時を少し過ぎた頃、そろそろ出ようと一旦部屋に荷物を取りに上がった。階段の軋む音がしないように歩いたが、結局軋んだ。

「あれ？　もう起きてたの？」

　愛紀がラフな格好で目覚めてきた。寝癖で髪にウェーブがかっている。男に見せられるものじゃないかもな。実際、妹と言いつつも女を感じはしない。家の中だからこそ、愛紀のだらしなさは変わらない。人前で繕っていようが、俺の知る妹の姿には顔洗えとしか言葉が出てこなかった。

「今日も課外だったな。朝飯くらい作ってやろうか？」

「ううん。朝はお腹減らないから食べないの」

　大口開けて恥も知らないように欠伸をしながら、背伸びと妙な喘ぎを出しながら階段ですれ違う。肩をすかしながら出てくる苦笑を飲み込んで部屋に置いていた黒バッグ一つしかない、この家の中での俺の荷物を肩にかけて部屋を出る。名残惜しさすら感じなくなった実家と言うものは、何かが欠落しているようにしか思えず、悲観も湧かなかった。変わらないのは無いと言う事実に対する虚無の感情。昨日感じた悲観も今日は昨日ほどはない。どちらかと言うと、課題を終わらせるために一人旅に行くことに対する興奮が心底で沸き立ち始めていた。

「あら、友広、もう起きてたの？」

　洗面所からは愛紀が身だしなみを整えているのか、水道水の流れる音が聞こえている。リビングに戻ってきてみると、今度は母さんも起きてた。うちの家族は誰一人としてパジャマを来ていない。父さんはトランクス一丁だし、母さんと愛紀はTシャツ短パン。俺も寝る時は上半身裸だったりする。冬場もパジャマを着ている家族を見たことがない。この家にパジャマはあるのだろうかと、見だしを整える前にコーヒーを淹れる支度をしている母さんを見ていて思った。既に朝陽が室内の置くまでそれほど温もりのない光をもたらして静かで穏やかな一日の始まりを告げている。

「もしかしてもう出るの？」

　俺の格好を見て、母さんが寝惚け眼なのか怪訝そうなのか判断が微妙な表情で首を傾げる。根占までなんてそう遠くはない。バスだと一時間ちょっとだろうけど、何しろ田舎で一本逃すと次がなかなか来ないのが現状。大阪なら十分に一本は来るのに、都会と地方の格差の大きさを戻ってくると痛感する。

「家に居てもすることないし」

　少し嘘をついた。俺は正直者じゃない。嘘つきと言えば嘘で固められた皮を被っているようなものだが、俺もその類だ。今まで家族相手にまともに思っていることを直接言葉にしたことなんかない。長男だからこそ耐えないといけない。愛紀には余計な事を気にしてもらいたくないから、その分俺が早く自立しなければならないと自負していたから、嘘をついたことの方が本音を話したことよりも格段に多い。

「朝ごはんは食べていきなさい」

「いや、別に腹へってないし、バスセンターのとこにコンビニとか開いてる店があるでしょ？」

　家から根占方面の大隈半島の南に向かう時は、大抵のバスがバスセンターに集まってから出発する。最も、昔はバスターミナルがあったが、今回帰ってきてからは、ドラッグストアの裏に駐車場とも呼べないような狭い空間がバスセンターとしてバスがやってきたが、そこには何の建物もなく、工事現場に在る簡易トイレが設置してあるだけの、名ばかりのバスセンターで、田舎の財政難を臭わずにはいられない状況かもしれない。

「あの辺りって、コンビニあったかしら？」

　コポポポポとコーヒーの香りがコーヒーメーカーの抽出音と共にリビングダイニングを包み込んでいく。それでも次第に気温が高く鳴っているから、爽やかさが薄い。

「ローソンとファミマがあるよぉ」

　水道の音が今度はドライヤーの音に変わり、少しばかり騒々しい音の中に愛紀が応えてくれた。

　家のある鹿屋市寿。田舎の中では比較的街として大きい。寂れた商店街も西洋風に立て替えられたが、それでも宣伝が薄いせいで、シャッターの開かない店が多かったりもする再生が上手く言っていない町。自衛隊基地もあり、昔は神風特攻隊も出陣していた歴史もある基地で、春にはブルーインパルスも来る航空ショーのエアーメモリアルinかのやが開催されたり、バラ園や龍神祭り、大隈半島最大のかのや夏祭り、二千人の浴衣姿が踊る総踊り、風物詩の納涼花火大会、映画祭などと大きな祭りから、小学生がタライに乗って川下りをするタライアスロンや音楽パレードなどの大小様々で良いイベントが色々あるってのに、航空ショーと花火大会、かのや夏祭り以外は思いっきり地元の祭りすぎて、少しばかり寂れている。大々的に宣伝し、大隈にも人を呼ばないと薩摩には遠く及ばない。種子屋久方面も大隈地方で、全国唯一のロケット基地がある地方だってのに、鹿児島を訪れる人間の大半は行って桜島辺りが良い所で、ほとんどが都市化していく薩摩半島に取られている。

「なら買ってから行くよ。そろそろ時間だろうし」

　この時間帯なら根占などから登校する生徒のために、学校側が朝課外用にバス運行の時間を調整するように申請して、戻っていくバスの本数が唯一多い時間。八時を過ぎればほとんど一時間一本とかなって困る。

「なら送ってってあげる。荷物重いでしょ？」

　カメラバッグもPCも旅行カバンに入れてる。それ以外は着替えとレポート用の資料が入ってる程度。写真学科と言っても、入学時に購入を言われたカメラもコンパクトタイプの一眼レフだからそれほど重くない。望遠レンズなどを買おうにも気軽に手が出せるものではないから、来年までに買えれば良い方。欲しいけど、金がない。

「別に良いよ。父さんも起きてくる頃だったら、朝ごはん作ってなよ」

「パンが無いの。買いに行くついでに送ってあげる」

　そう言えばテーブルの上にはマグカップはあるのに、主食が無い。朝の主食は昔からパンだ。朝からご飯は休日でないと食べられない。腹持ちが良いと巷で言われている米は間違い。実際はパンの方が油や脂肪分が含まれているから吸収が遅く腹持ちが良い。食べたと言う実感は時間のかかる米なんだけど。

「あー待って待って。私も送ってって」

　着替えてくると奥の部屋に行った母さんと入れ替わりに、愛紀が髪を梳きながら顔を出してくる。

「まだ早いだろ。夏課外は八時過ぎじゃなかったか？」

　まだ時間は七時を越えていない。この時間に登校してもすることがないだろう。早く登校しても自販機でジュースかって駄弁るくらいしかすることはないだろう。

「良いの。今日テストあるから勉強するの」

　意外な言葉を残して愛紀が階段を駆け上がっていく。

「勉強はしてたのか・・・・・・」

　鹿屋に入った以上は勉強することが当然。普通科しかない高校なのだから、商業や工業、女子高とは違ってあらゆるものをバランスよく履修する。だからこそ、進学しない人間にとっては就職には少々不利な現状がある。手に職がない。留年する奴もいたし、辞めた奴も知ってる。鹿屋で落ちこぼれても工業や商業などに転校すれば、勉学に関しては問題ないと思うんだが、愛紀には無用なことらしい。俺が迷うことすら考えたこともなく怠惰な日々を過ごしていた高二との頃とは違うように思えて、恐らく愛紀も俺と同じような日々を女子高生としての楽しみを交えて過ごしている。長女としての思いではなく、末っ子で妹だという、制約のない空を自由に飛ぶ翼を持つ者のように、たゆたう波の中を無限に泳ぐひれを持った者のように、自由で楽しい学生生活を謳歌している。だから、安心した。

「愛紀は、大丈夫なんだろうな」

　意欲的でいられているなら、それが今は遊びだろうと構わないさ。背負わせることはしたくないからな。俺が背負えば良いのに背負えないのは自分が腹立たしかった。

　着替えと言っても近所のパン屋かコンビニに行くだけだろうに、無駄にいつも通りに着ている。そこまで飾る必要のある町じゃないんだけど。恐らくは見送るつもりなんだろうな。昔から俺と愛紀は自分で言うのも何だが、溺愛されて育てられた。新婚でもあるまいに、母さんは俺たちが登校する時は玄関先の門まで来て、俺たちが角を曲がるまで見送りに来たり、帰ってきても玄関まで着たりした。正直俺には恥ずかしいことこの上ないが、愛紀はそうでもないようで、そこは男と女の違いだな。過保護は鬱陶しいと思う。それでも帰ってきてしまうのは、孤独よりも過保護の方が何倍も良いと感じてしまっているからだろう。甘えん坊に育ってしまったもんだ。恥ずかしい。行動と心が伴わないな、俺は。

「愛紀、良いの？　あんたはまだ早いでしょうが」

「良いの良いの」

　父さんはセレナ、母さんはムーヴ。この年にしてはちょくちょく車が変わっている。それでも今の所は一番長く乗っているかもしれない。燃費がどうとか父さんは言っていたから、次に帰ってきた時には新車になっていそうだ。父さんの車に乗った記憶はもう一年以上ない。

「でもお兄ぃは良いよねぇ。夏休み長いし、一人旅なんてさ」

　まだ人通りも車通りも少ない。夏休みだから子供たちがいないのは当然だが、やはり田舎なんだと思う静けさだ。夜も八時を過ぎればほとんど車が通らない。助手席から愛紀がルームミラー越しに俺を見てくる。まだ俺が帰郷早々に旅行に行くことを恨めしいと思っているようだ。

「お前も進学でもすれば休みは多いぞ」　

　専門でさえ休みは意外と多い。大学なら尚のことだろう。自分でスケジュールを組むわけなんだから。

「愛紀は進路はどうするの？」

　母さんがこれ幸いに愛紀の話に食いつく。俺は見慣れていたくせに、どこか久しぶりに見る景観の流れを後部座席から眺めた。大阪と違って緑と青の比率が高い。自然物が人工物を上回ってる。

「お兄ぃはカメラマンになるんでしょ？　私はどうしようっかなぁ」

　確定されたように言われると、燻っている疑問が小さく発火したように胸の中にざわめきをもたらす。人の心はそう簡単には一つのことに定まらない。明らかな“利”が生まれると、人は今を捨てそっちに流れる傾向がある。だからこそ流行が存在し、その流行をコピーする。それが継続した夢や目標になるのであれば、それで良いのだろう。コピーだからとそこから生まれるものがないわけじゃない。模範があるからこそ、そこから新たな発生もある。進めば良いだけ。進まないといずれはあっさりと終わる命でしかないんだ。だから子供が羨ましくなる。無垢で無知で夢を抱いて、笑ってられるんだ。どうして子供の頃は焦って大人の真似事をしていたのかと、子供の頃は大人に焦がれたくせに今は子供に焦がれてしまう。

「なれるかは分からないっての。目指す人間は多いんだよ」

「お兄ぃなら大丈夫だよ。昔から何だって出来てたじゃん」

「そうね。友広は要領が良いものね。お父さんとは正反対よ」

　軽い口調で家族びいきなんだろうが、物凄く嫌な感情が湧いた。要領が良いわけじゃない。やるしかなかった。愛紀がいるから手本となるべき道を行かなければならなかった。だからこそ、取り組んだ。色々なものを犠牲にして俺を育ててくれた父さんと母さんの苦労を知らないわけじゃない。

「世界は広いんだよ。上には上がいるんだから、多分無理」

「またまたぁ。そんな卑屈になるから、そうなっちゃうんだよ」

「そうよ。もっと力を抜いていくことも大事。でも愛紀はちょっと気を抜きすぎるのが悪いとこね」

　もぉ、と愛紀が頬を膨らませ、母さんが小さく笑う。仲の良い親子だ。それを見ていて素直に思う。だからこそ、素直に思ってしまう。

「やっぱり・・・・・・」

　居場所がない。家賃もまだ親に任せているのに、自立なんて到底出来てないのに、それでも一人でいられた大阪の部屋の方が居場所だと思ってしまう。管理下にあるのに。車は好きじゃないかもしれない。外部と遮断され、籠の鳥の気分になる。それなのに車窓から見えるものは全てが流れていく。飛べない鳥が地を張って走らされているような気がして息苦しい。飛べない鳥は、飛びたいと思うのだろうか？　そんなことを考えているうちに、懐かしい校門が目に止まった。

「じゃあ行ってきます。お兄ぃ、お土産忘れないでよ」

「友達に買ってきてもらう方が早いだろ」

　愛紀が校門の前にあるコンビニの駐車場で降りると、窓を見ていた俺の前で手を振ってから、校門に小走っていく。それを見送ってから母さんが車をバスセンターに走らせる。

「昨日帰ってきたのに、すぐ出て行くなんて」

「課題の為なんだから、しょうがないし」

　会話数が減る。俺から特に話すこともなく、すぐに着くから意識はバス代とバスがあるかに向いてる。早い登校をする後輩たちがちらほらと流れていく。俺が流れてるだけなのに、やはり向こうに押し付けてた。

「折角の夏休みなんだから、もっとゆっくりすれば良いじゃない」

「そっちも仕事あるだろ？　留守番だけなら退屈だし、帰って来ないって」

　長いことを嘘をついていると、それを本音だと信じる相手にはそれが本音だと思ってしまうが、嘘をつく側にしてみれば、嘘はとっさにでも出てくるのに本音を話そうとすると、急に言葉が出てこなくなる。嘘で固めてしまった喉元は真実を漏らさないように塞いでしまう。だから苦笑が一緒に空気を埋めるように出てしまう。

「友は昔からそうなのよね。心配なのよ？　みんな」

　ため息混じりに言われてしまう。顔を合わせないように窓で髪を直す仕草をするフリをしながら対向車が横切るのを見ていた。

「着いたわよ」

「ここまでで良いよ。父さんもう起きてる頃じゃないの？」

　まだパンを買ってない。しかもそろそろ七時。いい加減仕事で起きてるだろう父さんは、誰もいない家を見て何を思うだろうか。

「じゃあ、連絡はしなさいよ」

「すぐそこじゃんか」

「それでも。大阪行ってからこっちからしないと連絡しないでしょ、あんた。寂しいんだからね。折角楽しみにしてたのに」

　する連絡がないのに、連絡をする必要がどこにあるんだろうかと思いながらも、電話が来ると意外に話し込んでたなと思い返しながらバッグを肩に掛けて車を降りる。まだバスは着てないから少し待ちそうだ。

「友宏」

ドアを閉めようとすると助手席の窓が開いて、呼ばれた。

「いらないって。十分足りてるから」

「良いから持ってなさい。あんたは無理しがちなんだから、何があるか分からないの」

　身を乗り出して渡されるニ万円を遠慮しながらも強引に渡されて受け取る。無理しがちと言われると、上手く返せずにありがと、と礼が精一杯だ。

「それから」

　もう良いだろうかと思った時に、また呼ばれる。バスが入ってきて鹿屋高生が続々と降りてくる。男子は寝癖がついたままで眠そうだってのに、女子は会話を弾ませていたりと静かな場が急に沸き立つ。始発バスで遠い所からわざわざ大学進学を目指して登校してくる姿は、今見ても感心する。

「好きにしていいんだから、夢を叶えなさい。それがお父さんとお母さんの夢でもあるんだから。ないならゆっくりで良いから見つけなさい。いつでも帰ってきて良いんだから」

　ざわめきの中で、その声だけが静寂を呼び起こした。待ってもいない言葉に、視界が少しだけ大きく開いた。

「何も気にしなくて良いから、思ったことを思ったようにしなさい」

　何だろう、この感覚は。痛みは感じない。ただ落ちるような感覚がある。空から落ちる夢を見ているような、掴むものがない焦燥のような変な感覚。

「それから少しは相談して。お母さんじゃ無理かもしれないけど、お父さんなら少しは役に立つんだから」

「その言い方はどうかと思うよ」

　そうやって話にオチをつけてくれるおかげで、こっちの止まった言葉が戻ってくる。それでも焦っていた。電話をするようにと念を受けると、母さんは他の車の交通の邪魔にならないうちに、来た道を戻っていく。年が若いせいか、赤いムーヴがその姿を角の向こうに消えた。その曲がって行った残像を求めるように、俺は母さんの言葉が頭の中を駆け巡っていたことに、良い意味ではない胸の高鳴りを感じた。

「気付かれてるのか、もしかして」

　どうして自分たちのことよりも、子供を優先するのか。それをすることを俺は望んでない。むしろその期待をしないで欲しいくらいだ。少しは犠牲にしてきた分を取り戻そうとして欲しいくらいなんだけどな。愛紀のことに関しては、俺が早く仕事に就いて援助はしてやりたいと思ってる。

「好きにって言われるのが、一番困るけどな」

　しばらくベンチで待っていると根占・佐多方面に向かうバスがやってきて、俺だけが誰も乗っていないバスの乗客としてドアが閉まった。バスに一人だけの乗客は寂しいもんだ。

　鹿屋市内を抜けると、バスは海沿いを走り始め、朝陽に昨日とは違う海の目覚めを迎えさせる優しい光が煌めいていた。他に誰もいないバスは、途中のバス停でもほとんど止まることなく、走り続ける。エンジン音と振動が窓枠に肘を突いていると、直に感じる。天井から吹く冷気も乗客が俺一人ならエネルギーの無駄遣いじゃないかと思ってしまうが、運転手が何も言わないから、涼むことに集中して狭い座席から窓の外を見る。大阪の内陸部に住んでいるから、海を見ることがほとんどなかった。川を見ることはほぼ毎日だった。

「南国って感じだな」

　地元なんだけど、海水浴なんて中学以来行ってないし、海に触れたこともない。折角桜島を囲むように鹿児島は海に恵まれた町だって言うのに、海との触れ合いは幼少だけだったんだと、少しばかり寂しさを海に感じた。