1/12

第一話　「据え」

朝五時、如月冴《きさらぎさえ》は自宅裏の鷹舎の扉を開けた。

　止まり木の上で、疾《はやて》がこちらを見た。身じろぎはしない。ただ、黒い瞳だけが冴の動きを追う。冴は籠手《こて》を左腕にはめ、鷹舎の中に一歩入った。疾との間合いは三歩。それ以上近づかない。

　「疾」

　名を呼ぶと、疾は止まり木から冴の左腕に飛び移った。爪が籠手の革に食い込む重みが、腕から肩へと伝わる。

　いつもの重さだった。

　冴は鷹舎を出て、裏の空き地を歩き始めた。据えの時間だった。腕に鷹を乗せたまま、ただ歩く。話しかけもしない。疾が落ち着いていられる時間を、少しずつ延ばしていくための時間だった。

　三十分ほど歩いたところで、腕の中で疾がわずかに羽を震わせた。冴は足を止めた。

　「……乗せるんじゃない」

　声に出してから、自分でも驚いた。祖父・源蔵《げんぞう》の口癖だった。

　「預けるんだよ」

　続きを、冴は言わなかった。言えなかった。意味を教わったことは一度もない。源蔵はいつも、それだけ言って背を向けた。

　冴も、訊かなかった。

　疾の羽が静まった。冴はまた歩き出した。

　携帯電話が鳴ったのは、家に戻って疾を鷹舎に戻した直後だった。県営空港の管理事務所からだった。

　「来月分の契約なんですが」

　担当者の声は、事務的だった。

　「更新は見送らせていただくことになりまして」

　冴は、はい、とだけ答えた。理由を聞く必要はなかった。半年前から、施設の敷地内でドローンを飛ばす業者を見かけるようになっていた。

　「他社さんの方が、対応が早いということで」

　「分かりました」

　電話を切ってから、冴は台所の椅子に座った。空港の契約は、年間の売上のうち三割を占めていた。それがなくなる。数字だけを考えれば、それだけのことだった。

　窓の外、鷹舎の方角から、疾の羽ばたく音がかすかに聞こえた。

　冴は立ち上がらなかった。しばらく、それを聞いていた。