8/27

08.石と鉄の森、関東平野

　福島を出て、南へ向かった。

　この辺りは、もう何度も飛んだ空だ。

　太平洋を左手に見ながら南下すると、やがて関東平野に入るのだが、地形が変わる瞬間がはっきりとわかる。山が遠ざかり、地平線が広くなり、空が一気に開ける。

　俺はこの瞬間がたまらなく好きだった。

「“天井”まで、今は六百メートルある。

　関東は平野だから、山間部より高さに余裕がある」

　俺の背中にハルカの手が触れる。

「気流はどうだ？」

「安定してる。今日は飛びやすい」

「じゃあ低めに飛ぶか。関東平野って、かつての人間の営みが伝わってきて、好きなんだよな」

「うん。私も」

　スカイフィッシュ号の高度を下げた。すると、草木の中に、コンクリートの塊が見え始めた。

　最初は小さな欠片のように見えたものが、南へ行くにつれてどんどん大きくなる。

　かつての住宅地だろうか、屋根が落ちた家の骨格が、格子状に並んでいる。道路の区画が、上から見るとわかる。

「関東って、こんなに広いんだな。

　ここら辺は、たくさん人が住んでたんだろ？」

「昔は、一千万人以上が住んでた」

「い、一千万人！？」

「今の地球全体の人口より、多いかもしれない」

「それが全部、ここに住んでたのかよ……」

　廃墟が密集してきた。低い建物が終わり、高い建物が増えてくる。五階建て、十階建て、二十階建て。それらが全部、緑に飲み込まれている。

「でっけぇ……。まるで、石と鉄の森だよな……」

「そろそろ、東京の都心に入る」

「都心って？」

「昔、たくさんの人が集まってた場所。高いビルが密集してる」

「なるほどな。この辺まで来るのは、初めてだよな？」

「うん。いつもは利根(とね)川(がわ)が見えるあたりで、折り返してたから」

「利根川って、さっきの広い川か？」

「そう。流域面積が、日本で一番広い」

「日本一……か。そりゃ広いわけだ。

　お、前見てみろよ、ハルカ」

　前方には、超高層ビルの廃墟群が広がっていた。

　五十階、六十階建てのビルが、密林の中から顔を出している。

　ガラスは全部割れて、鉄骨の骨格だけが残っているものもある。その骨格には蔦(つた)が絡まり、木が根を張っている。

（でも、隕石の衝突から五十年で、こんなに植物って育つもんなのか……？）

　そんな事を考えているうちに、廃墟の密度がさらに増してきた。

　いよいよ都心に入ってきたらしい。高いビルが増え、空が狭くなる。

「そろそろ降りる場所を探すぞ。

　この辺りで、一度情報収集をしよう。きっと誰かしらはいるはずだ」

「あそこの川沿いに開けた場所がある」

「了解だ！　一回低空飛行するから、ハルカは障害物のチェックをしてくれ」

「わかった」

　高度を一気に下げた。

　かつての河川敷だろうか、草が広く生えていて、スカイフィッシュ号が降りるのに十分な長さがあった。

「ハルカ、地面どうだ？」

「柔らかそう。ぬかるんでたら、主脚が埋まるかもしれない」

「それは厄介だな。

　次はもっと低く飛ぶから、草の揺れ方を見てくれ」

　草地の上を超低空で横切る。

　ハルカは草の揺れ方を見る。水が溜まっている場所は、草の揺れが違って感じられるらしかった。

「真ん中より左側、草の揺れが柔らかい。そっちが乾いてると思う」

「オーケー！　アプローチに入る！」

　もう一度回り込み、草地を正面から捉えた。

　草が風圧で波打った直後、主脚が触れた。少し柔らかいが、沈みはしなかった。

「大丈夫そうだな」

　スカイフィッシュ号の速度が落ちていく。やがて止まった。

「ソラヒト、降りて主脚を確認して」

　俺はコックピットから降りて、主脚の周りを確認した。少し草が絡まっているが、問題はない。

「大丈夫だ。沈みはしないと思う」

「ありがとう。私も降りる」

　手を差し出す。ハルカがその手を取って、ゆっくりと草地に降りた。

「足元、長い草ばっかだから気をつけろよ。見えない石とかあるかもしれん」

「わかった」

　近くには、川が流れている。対岸に廃ビルが並んでいる。空に鳥が一羽、遠くを横切っていった。

「鳥……」

　ハルカが言った。

「珍しいな。この辺には鳥がいるのか。

　でも、隕石で動物もほとんど死んだんじゃないのか？」

「だと思う。でも、生き残った種もいる」

　その時、草の中から声がした。

「あなたたち、飛行機で来たの？」

「うわ、びっくりしたっ！」

　振り返ると、草の中にしゃがんでいる人物がいた。

　現れたのは、女性だった。

　四十代くらいだろうか。麦わら帽子をかぶり、膝まで泥で汚れた作業着を着ている。

　手には、小さなスコップを持っていた。

　草に隠れていたせいで、まったく気づかなかった。

「驚かせてごめんなさい。声をかけるタイミングを逃しちゃって」

　女性が立ち上がった。麦わら帽子の下から、日焼けした顔が出てきた。

「着陸、下から見てたわよ。

　何度も丁寧にアプローチするのね？」

「この高さの草地だと、地面の凸凹が見えなかったもので。

　あ、俺はソラヒトって言います。こっちはハルカ。

　あなたは？」

「私は、ミドリよ。ここに来て、二十年になる」

「一人でいるんですか？」

「ええ、一人で。ここの植物を調べるために住み始めたの。

　この辺りの植物って、ちょっとおかしいのよ……」

　ミドリさんが言っているのは、さっき俺が感じたものと同じなのだろうと思った。

　東京の植物は、デカすぎる……。