7/30

07.ただいま、福島

　福島の滑走路に降りた時には、すっかり夕暮れだった。

　エンジンを切ると、虫の声がした。

　二人は小さい声で「ただいま」と言った。

　それを言うのが、ここに帰ってきた時の習慣になっていた。

　コックピットから降りると、集落の人が何人か来た。

「ちょうどよかった、今からみんなで夕飯なんだ。お前らも一緒に食べろ」

「マジっすか！　今行きます！」

　俺はハルカを背負って、走った。

　その時、トビオ爺が滑走路の端に立っていたのが見えた。

「ゲッ、トビオ爺……！」

「何をそんなに驚いとるんじゃ」

「い、いやぁ……、何でもないよ」

　トビオ爺は、杖をついてスカイフィッシュ号を見ていた。

　機体を見て、それから俺を見て、ハルカを見た。

「二人とも、無事だったか？」

「見りゃわかるだろ？」

　トビオ爺が頷いた。それ以上は聞かなかった。「飯にするぞ」と言って、先に歩き出した。

　◇

　集落の夕飯は、いつも大きなテーブルを囲んで食べる。

　今夜は二十三人。子どもが六人、大人が十七人。テーブルの上には、畑で採れたトマトの煮込みと、麦のパン、それから干した魚が少し。質素だが、温かかった。

「ソラヒト兄ちゃん、北海道どうだった？」

　子供の一人に聞かれた。

「北海道はな、夏なのに雪で真っ白だったぞ！」

「夏なのに寒いの？」

「ああ、寒かった。それと、津軽海峡を越えるのが大変だったな。

　海って、川と全然違うんだぞ？　横からビューっと風が来て、下からズドーンと突き上げてくる感じがして——」

　話し始めると、子どもたちが「それで、それで」と前のめりになった。

　ハルカはその隣で、静かに食べていた。

　時々、俺の話に「それ、ちょっと盛ってる」とか「そこは私の指示のおかげ」と訂正を入れた。

　それで余計に子どもたちが笑った。

　食事が終わった後、大人たちが片付けを始めると、トビオ爺に呼ばれた。

「ソラヒト、ちょっと話がある。ハルカちゃんも来なさい」

「なんだよ、改まって」

　とは言ったものの、何となく呼ばれそうな気はしていた。

　集落の外れに、小さな丘がある。

　俺が子どもの頃、よくトビオ爺に連れてきてもらった場所だ。

　三人で丘に座った。

　宇宙(そら)は晴れていた。“天井”越しに、たくさんの星が見えた。

「北海道で、何か聞いたんだろ？

　さっきの反応を見て、何となく察しがつく」

　とトビオ爺が聞いた。

「まあ、いずれ話さなきゃいけないんだよな。

　それが、シロさんとの約束だ」

　俺は、シロさんから聞いた話をそのまま伝えた。

　小惑星・オデッセイの話。軌変隊の記録の話。そして、父さんがオデッセイ島に向かったという話。

　トビオ爺は黙って聞いていた。

「……その男の言うことは、信憑性(しんぴょうせい)が高いだろうな」

「父さんの話も……か？」

「ああ、お前の父親は昔から、気になったことは確かめずにはいられない性格だった。

　だからきっと、その話を聞いてオデッセイ島へ行きたくなったんじゃろう。

　だからわしは、この話をしたくなかったんじゃ。

　危険な道を選ばせてしまうと、わかっておったから……」

「トビオ爺……」

「ただ、あのバカ息子は、わしに相談せずに出て行った」

　トビオ爺は星を見ながら言った。

　俺は決意を固めた。真っ直ぐな気持ちをぶつけるんだ……！

「トビオ爺、俺——オデッセイ島に行きたい。

　父さんがどうなったか、確かめたい。

　それに、軌変隊の記録のことも。

　人災だって言う人が多いけど、本当にそうなのか、確かめたい」

　その“確かめたい”という言葉に、トビオ爺の目の色が変わった。

「危険だぞ。考えなしに行ったのでは、必ず墜落する。

　何かプランはあるのか？」

「太平洋から抜けられないかなって、考えてた。

　知床からの帰りも太平洋沿いに飛んできて、少しでも大気が安定してる場所はないかなって偵察してきた」

「そうか。で、どうじゃった？」

「ハルカが言うには、どこの海域も大荒れらしい。

　それにシロさんには、知床より北へ行くとエンジンが凍るって言われた。

　だから、次は南下しつつ大気が安定してる海域を探す。そして、集落を見つけたら積極的に降りて、オデッセイ島に関する情報も集める。

　しばらくはこの作戦で行くよ」

「ああ、焦る必要はない。お前はまだ十八歳なんだ。

　のんびり目指すくらいで、ちょうどいい」

「トビオ爺……、じゃあ、俺たち行ってもいいのか！？」

「ただし、無理だと思ったら引き返してこい。それだけは約束だ」

「ありがとう、トビオ爺。必ず帰ってくるよ」

「ハルカちゃんも、行くのか？」

　とトビオ爺が聞いた。

「行く」

　ハルカは答えた。迷わずに。

「ソラヒト一人では、大気が読めない。私がいないと、危険」

「体は大丈夫か？」

「飛行機の中にいる時の方が、楽」

「……そうか」

　トビオ爺は持っていた杖を置き、両手を宇宙(そら)に掲げた。

「宇宙(そら)は、広いな……」

「トビオ爺、その言葉よく言うよな」

「……かもな」

「何か意味でもあるのか？」

　トビオ爺は少し間を置いた。

「……帰ってきたら、話す。

　だから——必ず帰ってこい。“二人”で、必ずだ」

「ああ、わかった」

「食事も三食しっかり摂るんじゃぞ」

　トビオ爺は、もう一度宇宙(そら)を見た。

　俺とハルカも、しばらく星を見ていた。

　星が多い夜だった。

　◇

　翌朝、出発の準備をしていると、集落の人間が全員出てきた。

　そして、ハルカに保存食を持たせてくれた。

　乾燥した桃の顆粒と、固いパンと、塩と、タイムを少し。

　ハルカは頭を下げた。

　最後にトビオ爺が近づいてきた。

　何も言わずに、ただ皺(しわ)だらけの手で、俺の肩を一度だけ叩いた。

　その肩に残った感覚が、心強かった。

「じゃあ、行くぞ。ハルカ」

「行こう。ソラヒト」

　スロットルを押し込む。

　草の滑走路を、スカイフィッシュ号が駆け出す。

　見送りの人たちが手を振っている。

　トビオ爺は杖を持ったまま、まっすぐ立っていた。

　その瞳から、涙が一滴零れ落ちたような気がした。

　そして、機体が浮いた。

　吾妻連峰の稜線が、翼の下に流れていく。

　眼下には集落の屋根が見えたが、小さくなって、やがて消えた。

「ハルカ、“天井”は？」

「あと五百メートルはある。安定もしてる」

「ありがとな」

　スカイフィッシュ号が、南へ向かって飛んでいく。

　福島の空は、今日も広かった。