6/30

06.父の背中と、決意

　ハルカは俺の目を真っ直ぐに見た。

「ソラヒト、一つ聞いていい？」

「なんだ？」

「本当に一人で行くの？　行けると思ってるの？」

「……お前の体のことを考えると、無理はさせられないからな」

「そうじゃなくて。

　ソラヒトは津軽海峡、一人で越えられた？　さっきの着陸も、私がいなかったらどうなってた？」

「……」

　俺は何も言えなかった。

「私がいない方が、もっと危ない。それに——」

「それに？」

「行きたい。私も。

　ソラヒトのお父さんがどうなったか、私も知りたい。

　軌変隊の話も、知りたい」

　俺は少し黙ってから、息を吐いた。

「……わかった。一緒に行こう。だけど——」

　その時、シロさんが割って入ってきた。

「ちょっと待てお前たち！　ちゃんとわしの話を聞いとったのか？

　オデッセイ島には絶対に行ってはならん！　無謀過ぎる！」

　シロさんは立ち上がって、俺たちを見た。

「シロさん、ありがとう。でも俺、もう決めたんだ」

　俺はシロさんの目を見つめた。見つめ続けた。

　すると、シロさんは観念したように息を吐いた。

「……わしも歳かの。若者の期待に溢れる目には弱い。

　あの夜、宇宙(そら)を見上げた自分の目と重なるような気がしてしまう。

　——ただし、それとこれとは話は別じゃ。わしの口から『行ってこい』などと簡単には言えん。

　お前さんには祖父がいると言っていたな？

　その人にしっかり事情を話して、想いを伝えてこい。許可をするのは、わしではなくその人のはずじゃ」

　シロさんは立ち上がって、両手を俺の肩の上に乗せた。その手は力強かった。

「……困ったなぁ、祖父を説得するなんて、オデッセイ島に行くよりもムズいかもしれないです……」

「なぁに、素直に気持ちをぶつけるだけじゃ。

　それでもダメなら、今は大人しく諦めろ」

　その日は、部屋を一つ貸してもらい、泊まった。

　初めての長距離飛行で、自分で思っているより体は疲れていたようだった。

　◇

　翌朝、俺は廃ホテルの修理を申し出た。

　氷に押されて歪んだ扉の蝶番(ちょうつがい)を直し、暖炉の煙突の詰まりを取った。

　俺が修理をしている間、ハルカは残った食材でもう一品作った。

　潰した豆と桃の顆粒を混ぜたペーストを、温めたパンに塗って食べた。

「これは何だ？」とシロさんが一口食べて言った。

「豆と桃のペースト。豆は潰すと、全然違う食べ方ができる」

「うまい……。パンがこんなに変わるとは思わなかった」

「食材が少ない時は、調理の仕方を変えるといい。

　同じものでも、形や温度を変えると、全然違う料理になる」

「お前さんは、どこで料理を覚えたんだ？」

「集落の人に教わったり、自分で試したり。

　食べ物のことは、飛びながらいろんな人に聞いてきた」

「旅をしながら覚えたのか」

「はい。知らない土地に行って、知らないことを教えてもらう。それが楽しい」

「お前たちは、旅が好きなんだな」

　俺は修理の手を止めずに言った。

「地上にいたら見られないものが、飛べば全部見えますから。俺はそれが好きです。

　川がどこから来てどこへ行くか。森がどこから始まってどこで終わるか。人はどこに集まっているか。

　——全部、飛べばわかります」

「それを見て、どう思うんじゃ？」

「そうですね、地球ってまだこんなに豊かなんだって思います。

　人がいなくなっても、気候が変わっても、地球はそのままある。

　川は流れてるし、森は育ってる。

　それを見てると、この地球が“終末世界”って呼ばれてるのが、嘘みたいに思えるんです」

「わしはあの日から五十年生きてきて、つい最近そう思えるようになった。

　お前は若いのに、もう気づいとるんじゃな」

「隕石が落ちる前の地球を知らないってのもありますけどね」

　俺はそう言って笑った。

　◇

　廃ホテルの修理を終え、俺とハルカはスカイフィッシュ号に乗り込んだ。

　出発の時、シロさんが一つだけ言った。

「ここより北には行くなよ。

　夏でもエンジンが凍りつくぐらいの低温になる」

「わかりました。寄り道しないで福島まで帰ります。

　それじゃ、また来ます。シロさんも、それまでお元気で」

「ああ、待っとる。今度はわしがスープをごちそうする。材料くらいは用意できる」

「……楽しみ」

　ハルカは、ぽつりと言った。

　スカイフィッシュ号のエンジンが唸りを上げた。

　雪の上を滑走する。

　機体が浮いた。氷の廃ホテルが下に流れていく。

　夏の太陽の光を受けて、青白い氷柱が少しだけ金色に変わっていた。

「ソラヒト」

「なんだ？」

「怖い？」

「んー、一番はトビオ爺が怖いかもな」

「ふふ。説得、頑張って」

「こういう時もサポートしてくれよ……。

　オデッセイ島に行くまでのプランとか、考えながら飛ぼうぜ」

「確かに。現実的な話は、大事」

「とりあえず、太平洋からオデッセイ島に向かえないか、偵察しながら帰ろう」

「わかった。なるべく居眠りしないように、太平洋側の大気を読む」

「い、いつも静かな時、居眠りしてたのかよ……」

「ソラヒトの操縦、安心感があるから、眠たくなる。

　でも、大事な時は起きるから、心配しないで」

　スカイフィッシュ号は太平洋を左手に、安定飛行に入った。

「なあ、ハルカ。“天井”まで何メートルある？」

「今は四百メートル。でも、これからどんどん高くなる。

　今日は、とってもいい日」

「サンキューな」

　二人は前を向いた。

　夏の知床が、翼の下に広がっていた。

　夏なのに雪をかぶったままの大地が、静かにそこにあった。