終末 のんびり飛行紀 〜荒廃した地球で、スロー“フライ”！？〜

43.いつもの味は、特別な味

　出迎えてくれたのは、いつも料理を作ってくれるおばちゃんだった。

「あら、ソラヒトくん、ハルカちゃん。無事に帰ってきたのね。

　ご飯、たくさん食べていきなさい」

　献立は、野菜の味噌汁と、塩漬けの魚だ。

　ずっとここにいたら、質素だと思ったかもしれない。でも、世界を旅してきた俺には違って見えた。

「「いただきます」」

　俺とハルカは空っぽのお腹に、味噌汁を流し込んだ。

　美味い……。福島の食材で作られた料理は、どこか特別な味がした。

　アッサマは恐る恐る、味噌汁を一口飲んだ。

「どうだ、美味いか？」

　俺はアッサマの方を見て聞いた。ドバイでは味噌汁なんてないだろうから、正直不安な気持ちもあった。

　しかし、アッサマは「……美味しい」と言った。少し驚いた顔だったが、心の底からの言葉だった。「ドバイの味とは、全然違う。でも、美味しいです」

　それを聞いたトビオ爺は、「そりゃそうだ」と言った。「育った場所が違えば、味の好みも違う。でも——美味いものは、どこでも美味いわい」

　食べていると、集落の子供達が続々と集まってきた。

「ソラヒト兄ちゃん、おかえり！」

「おう、ただいま！　悪いな、先に食ってたぞ」

「オデッセイ島はどうだった？」

　一人の子供が、そう聞いた。トビオ爺の箸の動きが止まった。俺にはわかる——トビオ爺こそ真っ先に聞きたかったことだが、聞けなかったということを。

「……実はな、オデッセイ島は、まだ行けてないんだ。

　でも、世界を回ってその準備は整えてきた。

　だから、明日以降で条件が良い日があれば、福島から直接向かおうと思う」

　子供たちは「へー！」「そっかー！」と言い、次々と質問をぶつけてきた。「どこまで行った？」とか、「何が一番美味しかった？」とか、子供らしい質問が多かった。

　◇

　食事が終わった後、整備場へ行くとトビオ爺がいた。

「トビオ爺、こんな所にいたのか。……あのさ、少し、話があるんだけど……」

「なんじゃ？」

　トビオ爺は動きを止め、俺の目を見た。

「沖縄でさ、父さんの手紙を見つけたんだ」

　俺は胸のポケットから手紙を取り出した。皺(しわ)がついて、少しボロボロになっている。それでも、ずっと持ち歩いてきた。

「……ソウタの手紙か。どんな内容だった？」

「軌変隊の記録が、オデッセイ島にあるかもしれないって。確かめたいって。帰らなかったら、代わりに確かめてくれって。

　それで俺、気づいたんだ。俺が父さんを追いかけてるんじゃなくて、俺と父さんが同じものを追いかけているだけなんだって。

　そう気づいたら、なんか自分が誇らしくなっちゃってさ」

　トビオ爺に手紙を渡した。じっと見ている。読んでいるのか、ただ見ているだけなのか、わからなかった。

「ソウタも、ソラヒトも——わしと同じことを思っていたのか……」

　トビオ爺の声は少し掠(かす)れていた。

「同じって——じゃあ、トビオ爺も……？」

　トビオ爺は、黙ってスカイフィッシュ号を見ていた。自分からは言いたくない、といった感じだ。

　だから俺は、少し話題を変えた。

「結構変わっただろ、この機体」

　三枚翼になり、エンジンも変わっている。旅立ちの時とは、全く形が変わっていた。

「ああ、翼もエンジンも、よく考えられておる。

　わしが設計したものと比べて、大違いじゃ」

「つっても、翼とエンジン以外は何もいじってないぜ？

　トビオ爺が土台を作ってくれたから、ここまで飛んでこられたんだ」

「懐かしいの……、わしがコイツを設計したのは、十年も前になるな」

「ああ、トビオ爺に乗せてもらうの、すごく気持ちよかったな。今でも覚えてるよ」

「ほんの数ヶ月でパイロットは交代になったがの。お前は天才だと思った」

「なんだよそれ、俺はただトビオ爺が動かしてるのを見て真似しただけだ」

「それを天才だと言うんじゃよ」

　二人でしばらく機体を眺めていた。

　すると、トビオ爺がこの場から去ろうと、足を一歩動かした。

　——俺は、トビオ爺の気持ちを代弁した。

「なあ、トビオ爺。本当は飛びたいんだろ？——空。

　行きたいんだろ？——オデッセイ島」

　トビオ爺は、少し考えるように頭を掻いていた。俺が考える時と、同じ仕草だ。

「俺さ、操縦を覚えてすぐにハルカを乗せるようになったから——トビオ爺と飛んでた時間って、案外少ないんだよな」

　トビオ爺は、何も言わずに聞いていた。いや、言わないんじゃない、言えないような感じだった。

「トビオ爺、一緒にオデッセイ島へ行かないか？

　俺、なんとなくだけど、トビオ爺も飛びたいんじゃないかって、ずっと思ってた」

「でも、ハルカちゃんなしじゃ、危険じゃろ……」

「アッサマのシンデン改がある。座席は一つ空いてるはずだ。話は俺がつけるから、後はトビオ爺の意思だけだ……！」

　トビオ爺は、宇宙(そら)を見上げた。

「宇宙(そら)は、広いな」

　俺は何も言えなかった。トビオ爺の表情に、何か深い色があった。それが何なのか、まだわからなかった。

　◇

　夜、寝る前に、ハルカと一緒に外へ出た。

　星がよく見えた。チベット高原ほど鮮明ではないが、俺は福島の星空が一番好きだった。世界を飛んだ今なら言える——世界一好きだ。

「ハルカ、次はいよいよオデッセイ島だな」

「うん」

「怖いか？」

　いつものように聞くと、ハルカは少し考えている様子だった。

「……怖い。でも——ここまで来た意味を、意義を、確かめたい」

「俺も同じだ」

　二人で、しばらく星を見ていた。同じ気持ちで、同じ方向を見てるってわかった。きっとハルカもわかってるはずだ。

「ハルカ、ありがとうな」

「何が？」

「ここまで、一緒に来てくれて」

「……お礼を言うのは、おかしい。私が来たかったから、来ただけ」

「それでも、ありがとう」

　星が静かに光っていた。いよいよ最後の旅が始まる。