3/27

03.北海道の、夏の雪

「なあ、ハルカ。

　北海道って、夏でも雪が降るもんなのか……？」

「隕石が落ちてから、この辺の気候がおかしくなった。

　大気の流れが変わって、シベリアの冷たい空気が一年中流れ込んでる」

「へー、物知りだな」

「いつか、ソラヒトと行けたらいいなって思って、図書館でいろいろ勉強してた」

「そっか。来られてよかったな」

「うん」

「にしても、地球って簡単に変わっちまうんだな」

「変わった地球も、綺麗」

「ああ、なんつーか神秘的だよな」

　空を見上げると、太陽は高い位置にあった。間違いなく夏の太陽だ。

　にも拘(かかわ)らず、雪が降っている。

　きっと“天井”を高速で吹き抜ける風は、ついさっきまでシベリアにいた冷たい空気なのだろう。

「ソラヒトは、知床(しれとこ)半島って知ってる？」

「ああ、北海道の右上の方だよな？」

「右上って……。飛行機乗りなんだから、せめて北東とか言って」

「悪い悪い、つい」

「で、その知床半島は、雪が降るだけじゃなくて、永久凍土になったって、本で見た。

　本っていっても、旅人が書いた手記みたいなもの」

「永久凍土……。一年中、凍ってるってことか？」

「そう」

「行ってみたいか？」

「うん。連れてってくれるなら、行きたい」

「よっしゃ！　じゃあ目的地は決まったな！

　知床半島まで案内してくれ！」

「わかった」

　スカイフィッシュ号を加速させ、ハルカの指示する方向へ飛んだ。

　◇

　知床半島に近づくにつれ、さらに景色が変わってきた。

「うっはぁ、もう完全に真っ白だな……」

「ソラヒト、地面が白いと、距離感が掴みにくくなる。

　目視だけじゃなくて、計器の確認も忘れないで」

「了解だ」

　半島の上空に入ると、気流が変わった。

　山と海に挟まれた地形で、風が不規則に動いている。

「ソラヒト、海側に寄りすぎないで。海から吹き上げる風が強い」

「どのくらい山側に寄ればいい？」

「あと二百メートル内陸」

　機体を内陸側に寄せると、風が落ち着いた。

「ソラヒト、そろそろ降りた方がいい。

　だんだん、“天井”が落ちてくる感覚がある。

　今、“天井”まで二百メートルしかない」

「降りられそうな場所はあるか？」

「少し先に開けた場所が見える。

　でも、雪が積もってるから、草地と違って止まるのに長い距離が必要。

　長めに見積もらないといけない」

「そっか、滑っちまうんだな。

　どのくらい余分に必要だと思う？」

「草地の三倍は見て。

　雪の下が凍ってると、思ったより滑る」

「了解！　場所を確認してから降りよう」

　雪の広がった平地が見えてきた。白く、静かで、誰の足跡もない。

　その近くに、廃ホテルのような建物があった。

　窓枠に氷柱(つらら)が垂れ、屋根には大量の雪が積もっている。

　しかし、その一角の窓から細い煙が上がっていた。

「誰か、住んでるのか……？」

「人の気配は、ある」

「降りたら、行ってみっか！」

　雪の平地の上を、高度十メートルほどで一度横切った。

　ハルカはその隙に地面の状態を確認する。

　大きな凹凸はないか。障害物はないか。

「真ん中より右側、雪が均一に積もってた。

　凹凸は、少ないと思う」

「オーケー！　じゃあそこ目掛けて、もう一度アプローチする！」

「風は北西から来てる。流されないように。

　それと、止まりきれないと思ったら、迷わず機首を上げて。他の場所を探す」

「わかった！」

　旋回して、アプローチに入る。

　高度を落とすと、雪の地面が近づいてくる。

　風が北西から来ているが、微調整して修正する。

「ハルカ、しっかり掴まってろよ！」

　ザッ、という音とともに、主脚が雪面に触れた。

　思ったより柔らかい。

　しかしその直後、機体が滑り始めた。ブレーキを踏むが、なかなか止まらない。

「ソラヒト、滑ってない？」

「俺を信じろ！」

　雪面を滑走しながら、速度が落ちていく。

　前方に木の列が見えてきた。

「大丈夫だ、この速度なら止まる……！」

　……ザザッ。

　止まった。木まで、十メートルほどの距離があった。

「ちょうど草地の三倍、か。さすがはハルカだな」

「……次からは四倍見て」

「その方がいいかもな」

　エンジンを切ると、遠くの風の音と、波の音だけが残った。

　雪の上は、音を吸い込みやすいのかもしれない。

「……行ってみっか、あそこ」

　俺は、廃ホテルを指さした。

「うん。どんな人がいるんだろう」

　俺は雪の上に降(お)り、コックピットに手を差し出した。

　ハルカはその手を取って、ゆっくりと降りた。

「足元、滑るから気をつけろよ」

「ありがとう」

「あそこから入ろう」

　廃ホテルの入口は、ほとんど雪に埋まっていた。

　かろうじて人が通れる程度に雪かきはしてあった。

　そこから俺が先に入ってハルカの手を引いた。

「生活感、あるぞ……」

　かつてのロビーらしい空間を抜けると、奥に明かりが見えた。

「あの部屋みたいだな……。入るか」

「うん」

　小さな部屋に入ると、中には暖炉があった。

　その前には、老人が座っていた。

　小柄で、白髪で、顔は皺(しわ)だらけだった。

　俺たちを見ても、驚いた様子はなかった。