2/30

02.津軽海峡、夏景色！？

　福島を出てから、一時間が経っていた。

　スカイフィッシュ号は、東北の空を北へ向かって飛んでいる。

　眼下には、見慣れた景色が続く。

　仙台駅のペデストリアンデッキは崩壊し、隙間から小さい木が生えている。

　速度を上げると、頬に当たる空気の流れが更に速くなった。

　スカイフィッシュ号のコックピットは開放式である。そのため、操縦する俺の視界は良好で、ハルカは直接肌で大気を読むことができる。

「今、“天井”まで四百メートルくらい」

　ハルカは俺の背中に手を当てた。大気の情報を伝える時は、必ず背中に手を当ててくれる。俺はその暖かい手に安心感を覚える。

「サンキュー。今日は低めだな」

「でも、すごく素直で読みやすい。

　このペースなら、お昼過ぎには津軽(つがる)海峡(かいきょう)に出られる」

　その時、前方に煙が見えた。

　誰かが朝ごはんを作っている煙だろう。

「あそこ、前に寄ったとこだよな？

　ほら、風車が一本だけ回ってる、あの集落」

「うん。元気そうで、よかった」

　風車の上を通り過ぎようとすると、地上で誰かが手を振っているのが見えた。

　翼を軽く傾けて、挨拶を返した。

「煙が上がってる場所には、必ず人がいる。

　それだけはわかった、東北を飛んで」

「うん」

「北海道にも、集落があるといいな」

「きっとどんな場所でも、人間は力強く生きていると思う」

「だな！」

　スカイフィッシュ号が、のんびりと北へ進む。

　左手には奥羽(おうう)山脈が聳(そび)え立っている。

　右手には、遠くで太平洋が光っている。

「なあ、ハルカ」

「なに？」

「海の上を飛ぶの、今日が初めてになるよな」

「うん」

「怖いか？」

「……少し。川とか湖の上は飛んだことあるけど、海は別物な気がする」

「やっぱそうだよな。ちょっとだけ緊張しちまうな」

「でも、ソラヒトの操縦なら、大丈夫」

「まあ、それもそうかもな！」

「……調子に乗らない」

「はい。すみません……」

　◇

　時刻はお昼前。青森の海岸線を低空で飛んでいると、前方に灰色の海が広がった。

「ソラヒト、津軽海峡が見えてきた」

「おう。広いな……」

　俺は思わず声が小さくなった。

　今まで飛んできた川や湖とは、スケールが違う。対岸が見えない。水平線まで、ただ灰色の海が続いている。

　波が白く砕けているのが、上空からでもわかった。

「ハルカ、渡れると思うか？」

「渡れる。でも、思ってたよりも気流が複雑。

　日本海側の空気と太平洋側の空気が喧嘩してる。

　海特有の上昇気流と横風が、同時に来る」

「どう飛べばいいんだ？」

「高度を下げて、海面から百メートルを保って飛ぶ。

　上昇気流に乗ると“天井”に近づく——だから、低い方が安定する」

「海面から百メートルな……。よっしゃ！　任せろ！」

　スロットルを全開にし、海岸線を越えた。

　途端に、左側から風が来た。

　俺は操縦桿をしっかりと握り、揺れる機体を制御する。

「次、右から風が来る」

「了解した！」

　機体が流されないように、機首を右に傾ける。

「ソラヒト、高度が上がってきてる。

　もう少し下げられる？」

「任せろ！」

　今度は高度を下げる。海面が近づいてくると、白波が立っているのがよく見えた。

　スカイフィッシュ号が、波に引き寄せられるように感じた。

「下げすぎないで、あと十メートル上」

　ハルカは、俺の背中に手を当てながら指示を続ける。

　その指示を聞いて、高度を少し戻す。

　すると、機体が安定し始めた。

「また強い上昇気流が来る。機首を少し下げて」

「了解だ！」

「一度強く押し上げられたら、しばらくは来ないと思う」

　ふわっと機体が持ち上がったが、即座に機首を水平に戻す。高度が保たれた。

「疲れるな、これ」

「慣れないうちは、そうかもしれない。

　でも、津軽海峡はそんなに広くない。もう少し」

　俺は操縦桿を握りしめたまま、前だけを見た。

　機体が揺れるたびに、体が反応した。

「九秒後に、左から来る。しっかり操縦桿を握って」

　ちょうど九秒後に左から横風が来た。

　一瞬、機体が右に傾いたが、補助翼を操作して水平に戻す。

「やっぱり、上手い……」

「ハルカって、たまに褒めてくれるよな」

「事実を言ってるだけ」

「なら、もっともっと言ってくれ！」

「また調子に乗るんだから……」

　すると、前方に緑色の大地が見えてきた。

「見えたぞ！　きっと北海道の海岸線だ！」

「あと二分。気流がまだ乱れてる。集中して」

　最後の二分。横風に煽られ、上昇気流に押され、それでもスカイフィッシュ号を真っ直ぐに飛ばすることができた——ハルカのサポートのおかげだ。

　そして、海岸線を越えた。真下には地面が戻ってきた。

「越え……た……」

　俺は大きく息を吐いた。

　足元に陸地があるという安心感を改めて噛み締めるように。

「……海、難しかったな」

「私も、情報が多くて疲れた」

「でも、面白かったな！」

「……そこはいつもと変わらない」

　ハルカの小さな笑い声が後ろから聞こえた。

　やがて森が深くなり、川が増え、山の稜線が迫ってくる。

　そして、白いものが見え始めた。

「これ、雪か？　夏なのに」

　俺は、その光景に目を疑った。