1/29

01.終末世界、空の旅

　西暦二二〇〇年、夏。

「父さん、行ってらっしゃい！

　帰ってきたら、またお話聞かせて！」

　三歳の俺は、祖父のトビオ爺に抱っこされながら父さんを見送った。

　父さんは飛行機に乗って、一人で大空へ飛び立った。

　◇

　あれから、ちょうど十五年……。

　父さんは未だに帰ってきていなかった。

「ソラヒト、図書館で面白い本見つけた」

　幼馴染のハルカが一冊の本を持って歩いてきた。

　ハルカはいつも、囁くような小さな声で話しかけてくる。

「なになに、『人類の進化図鑑』……？

　今日は地図帳じゃないのかよ？」

「地図帳は、もう全部覚えたから。

　今はこの図鑑にハマってる。特に『人間の進化予想』ってページが、面白い」

　そのページには、未来の姿として、毛むくじゃらの人間が描いてあった。

「何だよこの胡散(うさん)臭(くさ)い図鑑は……。

　それより、そろそろ出発するけど、準備はできてるか？」

「私は大丈夫。そっちこそ、エリクシル燃料は確認した？」

「おう、バッチリだぜ！」

　ハルカが俺の顔をじっと見つめてくる。

　三秒ほど沈黙が続いた後、ハルカが「……いつもありがとう」と言って、頭を撫でてきた。

「ちょ、子ども扱いすんなっての！」

　夏の福島の朝は空気が澄み切っていた。

　俺は、小型のプロペラ機に手をついて、西の空を見た。

　吾妻(あづま)連峰(れんぽう)の稜線(りょうせん)が、薄明かりの中に浮かびあがっている。

　しかし、山頂だけは相変わらず乱気流(らんきりゅう)の中にあった。

「しっかし、いつ見ても俺のスカイフィッシュ号はカッケェよなぁ。

　特に、この二重の翼とかよ！」

「自分で言うものでもないけど、かっこいいのは認める」

「へへ。ところでハルカ、今日の“天井(てんじょう)”の高さはどうだ？」

　ハルカは目を閉じ、数秒間動かなかった。

　それは、全身で大気の情報を読む時の仕草だった。

「ここから八百メートルより高く飛ぶと、乱気流に飲み込まれる。

　夕方の“天井”は、もう少し下がると思う」

　滑走路の近くに、人が集まってきた。

　ボロボロのTシャツを着た集落の人間が十人ほど。

　大人も子どももいる。

　先頭には、杖をついた老人が立っている。

　彼は大空(おおぞら)飛雄(とびお)——通称トビオ爺だ。今はもう七十五歳になった。

「ソラヒトよ、また行くのか？」

「うん、行ってくる！」

「今度はどこに行くんじゃ？」

「この辺りはもう大体飛んだから、次は北海道まで飛んでみようかな」

「そうか……。ハルカちゃんは危険な目に遭わせるなよ。

　必ず“二人”で帰ってこい」

「わかってるって。

　大人になる前に死んでたまるかってんだ」

　すると、男の子が前に出てきて、スカイフィッシュ号の翼を触りながら言った。

「ソラヒト兄ちゃん、この文字はなんて書いてあるの？」

　男の子の指先には、『空魚號(くうぎょごう)』の文字があった。

「それは、日本語で、『スカイフィッシュ号』って書いてあるんだぜ。

　今の俺たちが話してる言葉は英語だけど、隕石が落ちるより遥か前の地球では、いろんな言語があって——」

　その時、トビオ爺が大きな声を出した。

「隕石の話はするな……！」

　その一声で、空気が一気にピリついた。

　トビオ爺はそれだけ言い残し、滑走路を去った。

「わ、悪かったよトビオ爺。話の流れで、つい……」

　トビオ爺に聞こえるようには言ったつもりだが、足は止まらなかった。

「ソラヒト兄ちゃん、なんでトビオ爺は怒ったの？」

「俺も昔っからわかんねぇんだ。

　隕石のせいで色々と失ったとか、そんな感じじゃねぇかな……？

　それに、五十年前に落ちた隕石は、“人災”だったんだ。

　当時の人が聞いたら、怒るのも無理はねぇ……」

「“ジンサイ”って何？」

「人の手による災害って意味だ。

　詳しくは知らねぇんだけど、地球をかすめる予定だった隕石を爆破したら、その破片が北太平洋に落ちたって話だぜ。

　それで、地球上の生物のほとんどが死滅した。

　“天井”と呼ばれる乱気流の層が上空にできたのも、その時だ」

「へぇ、知らなかった！　その隕石はまだ残ってるの？」

「それはわからん。だが、落下地点の周辺は常に大荒れで、簡単には近づけないらしい。

　でも、別に俺はそんな場所には興味ねぇ。

　なぁ？　ハルカ」

「私も、この“終末世界”をのんびり飛べれば、それで満足。

　それにしても、スカイフィッシュ号、いつの間にか継(つ)ぎ接(は)ぎだらけになってる……」

「各地で直しながら飛んでるからな……。怖いか？」

「ううん、ソラヒトのメンテナンスは信じてるから。

　……修理する時は、手伝う」

「お前は体が弱いんだから、無理すんな。

　俺の背中で、大気を読んでくれれば、それでいい」

　俺は操縦席に乗り込み、ハルカに向かって手を伸ばした。

　ハルカはその手を取り、後ろの席に乗り込んだ。

　慣れた動作だ。何度こうして飛び立っただろう。

「なぁ、ハルカ」

「なに？」

「北海道の空って、どんな感じだと思う？」

　俺は空を見上げた。“天井”付近では、いつも通り高速で雲が流れている。

「……わからない。東北の空しか感じたことないから」

「怖いか？」

「……ううん。むしろ楽しみ」

「じゃあ行くか！」

　スロットルを押し込む。

　草の滑走路を、スカイフィッシュ号が駆け出す。

　見送りの人たちが手を振っている。

　男の子が走って追いかけてくる。

　トビオ爺は、寂れた家の中から心配そうに見ていた。

　そして、機体が浮いた。

　スカイフィッシュ号は、高度を上げながら北へ向かう。

　朝の光が、かつての国道四号線沿いに広がる草原を金色に染めていた。

　眼下を銀色の阿武隈(あぶくま)川が流れていく。

　廃線路の赤く錆びたレールが草の中に見える。

　この地球が、“終末世界”と呼ばれるようになってから五十年。

　それでも、空から見る大地は、こんなにも色に溢れていた。