13/28

13.ハルカの料理教室

　部屋に戻ると、ハルカが調理を始めた。

「テツジさんも、見て覚えて」

　まず、セリの根を洗い始めた。根の細い部分を取り除き、泥をきれいに落としている。

　その間に、コンロに火をつけ、お湯を沸かす。

「なるほど、根っこの方を先に茹でるのか」

　とテツジさんが鍋を覗き込んだ。

「根は固いから、先に火を通しておかないと、葉と一緒に炒めた時に固さが残る。

　根と葉で、火の通りやすさが違う」

「理屈があるんじゃな、料理にも」

「全部そう。なぜそうするかを知ると、食材が変わっても応用できる」

　ハルカは、セリの根が柔らかくなったところで一度お湯を捨てた。そして、そこに刻んだドクダミを加えて炒め始めた。

　すると、独特の匂いが立ち上った。

「うわ、この匂いじゃよ。わしが苦手なのは」

　テツジさんは少し顔をしかめた。

　しかし、しばらくすると匂いが変わった。

「あら……、匂いが消えたわい」

「飛んだ。加熱すると、匂いの成分が揮発する」

　ハルカが説明した。

「ほう。科学じゃな」

「料理は科学。私もそう思う」

　仕上げにセリの葉を加えて、さっと炒める。

　最後に塩で味を調える。

　俺はハルカから鍋を受け取り、三人分を器に取り分けた。

「……それじゃ、いただきます」

　テツジさんが、最初の一口を食べた。

「うまい……。ドクダミが、こんな味になるとは思わなかった。今まで料理しなかったのが勿体ないくらいじゃな。

　お前たちが来なければ、知らないまま死ぬところじゃったわい」

　テツジさんは、さらにもう一口食べた。

「美味しいなら、よかった。

　次に来た時は、他の調理方法で作る」

「また教えてくれ。わしもお返しを用意しておく」

　テツジさんは器を置き、ノートを取り出した。

　今日の出来事を書き記しているようだった。

「テツジさんは、なんでノートに書き続けてるんですか？

　誰かに読んでもらいたいからですか？」

　俺は、ふと気になったことを聞いた。

「いや、そうではない」

「じゃあ、何のために……？」

「記録することで、今日の出来事がモノとして残る。

　記録されないものは、忘れ去られてしまう気がしての——それが嫌なんじゃ」

「忘れ去られる、か……」

「一千万人が暮らしたこの街が、誰にも記録されずに朽ちていく。

　それは、あまりにも寂しいと思わんか？」

「思います、確かに。だから書き続けてるんですね」

「わしが死んでも、ノートが残る限りは……」

　テツジさんが棚の奥から一冊のノートを取り出した。

　他のものよりも、しっかりとしたノートだ。

「これは父のノートじゃ。隕石が落ちる直前に書いたらしい。

　父はビルの管理人をしながらも、NEXUS(ネクサス)という、香港(ほんこん)にある民間の宇宙会社にも勤めておった」

「NEXUS……？」

「NEXUSは、軌変隊が所属する会社じゃ。

　そこで、軌変隊との交信をする仕事もしておった」

「軌変隊と、直接やり取りしてたんですか？」

「そうじゃ。軌変隊との最後の交信を受け取ったのも、父じゃった」

　部屋が静かになった。

「最後の交信、というのは？」

「隕石の破片が地球に落ちる、その直前じゃ。

　通信が途絶える寸前に、軌変隊から一度だけ交信が入った。

　父はその内容を、そのままこのノートに書き記した。

　世界が崩壊する前に、記録として残しておかなければと思ったんじゃろう。

　わしにはわかる」

「何と書いてあるんですか？」

　テツジさんはページを開き、俺たちに見せた。

　ノートには、几帳面な手書きの文字が並んでいた。

『作業は完了したが、予期せぬ事態が発生した。最年少の隊員一人だけが帰還する。

　我々は最後まで、任務を全うした』

「軌変隊に、生き残りがいたんだ……。

　その人は、今どこにいるんですか？」

「わからん。世界が崩壊した後、その人間がどうなったかは、誰も追えなかったんじゃろう」

　テツジさんは、首を振った。

　その晩は、テツジさんの部屋に泊まった。

　外は蒸し暑かったが、ビルの外壁を覆う蔦のおかげで、部屋の中は涼しかった。

　植物でできた自然のカーテンが、ありがたかった。

　◇

　翌朝、スカイフィッシュ号のエンジンが唸(うな)りを上げた。——出発の時だ。

「気をつけてオデッセイ島に行くんじゃぞ」

「……あれ、俺らその話しましたっけ？」

「いや、言わんでもわかったわい。

　あの話をした時の、目でな」

「そういったところまで観察されているんですね」

「わしは観察も記録も大好きじゃからの、ほっほ」

　テツジさんは、持っていたノートとペンを見せた。

「それじゃテツジさん、お元気で」

「ああ、お前さんも元気でな」

　テツジさんは、手を振っている。

「料理、たまにはやってみて」

　ハルカも小さい声で、別れを告げた。

「ああ、お嬢さんに教えてもらったことは、しっかりノートに書いたから大丈夫じゃわい」

　狭い草地を滑走する。木の枝が翼をかすめる。

　機体が浮き、テツジさんが下に見えた。ノートを持ったまま、まっすぐ立っている。

「テツジさん、見てるな」

「うん」

　翼を軽く傾けて挨拶をすると、テツジが小さく手を上げた。

　スカイフィッシュ号を南へ向かって飛ばした。

　廃ビル群が後ろに流れていく。

　石と鉄の森が、緑の海の中に沈んでいった。

「ハルカ、“天井”は？」

「今は四百メートル。南下すると、少し余裕が出てくるはず」

「今日は、どの辺まで行けるかな？」

　眼下の景色が変わってきた。

　石と鉄の森が終わり、また草原が広がった。