12/27

12.旧世界から続く記録

　テツジさんの部屋は、廃ビルの三階にあるらしい。「部屋まで案内してやる」と言うので、俺とハルカはついて行った。

　廊下を歩くと、壁際に棚が並んでいた。

　棚の上には、ノートが積み上げられている。同じサイズのノートが、何十冊、何百冊と。

　全部、手書きで番号が振ってあった。

「テツジさん。このノートは、一体何ですか？」

　俺はその不思議なノートが気になり、真っ先に聞いた。

「記録じゃ。このビルの状態を、毎日記録しておる。

　どこにヒビが入ったか、どの柱が傾いたか、どの階の床が抜けたか。百年以上の記録がここにある」

「百年以上……？」

「ここのビルの管理人だった祖母から受け継いだ。

　こんな世界になっちまって、もう書き続ける必要はないんじゃが、癖が抜けなくての」

「なんか、その気持ちわかる気がします。

　テツジさんって、隕石が落ちた時は——」

　ここまで聞いて、ふと思った。トビオ爺のように、テツジさんも隕石の話をしたがらなかったらどうしようと。

「若いの、変に気を遣わんでよい。知らないことを知りたいと思う気持ちは、大事にせえ」

　俺は頭を掻いた。年の功には敵わないなと思った。

「隕石が落ちた時、わしは四十歳じゃった」

「昔の東京って、どんな感じだったんですか？　一千万人が住んでた頃の」

　テツジさんは目を閉じて、当時を懐かしむように語った。

「毎朝、人でごった返した電車に乗っておったな。

　道を歩けば肩がぶつかる。飯屋に入れば行列ができておる。

　うるさくて、にぎやかで——」

　テツジさんは、少し間を置いた。

「今となっては、夢のような話じゃな。ほっほ」

「はは、信じられないですよ。そんな話」

「今の若者には、そうじゃろう。生まれた時からこの静けさの中にいるんじゃから」

　部屋のドアを開けると、広い空間が現れた。

　かつてのオフィスだったらしく、広い部屋だ。

　窓ガラスは割れているが、板で塞いであった。

　その板の隙間から、外の光が差し込んでいる。

「あれがお前たちの飛行機か？」

　テツジさんが板の隙間から外を見た。遠くに、スカイフィッシュ号の翼が見えた。

「はい。そうです」

「継ぎ接(は)ぎだらけじゃな」

「直しながら飛んでいたので……。みっともない姿になっちゃいました」

「いんや、いい機体だ。

　継ぎ接ぎが多いほど、長く飛んできた証拠じゃ」

　テツジさんは静かに言った。

「ありがとうございます。

　そういえば、テツジさんはもう晩飯食べましたか？

　俺、ちょっとお腹空いてきました」

「そういや、今日は起きてからずっと食べてないの」

「ええ！？　大丈夫なんですか！？

　三食きちんと食べないとダメだって、うちの爺ちゃんがいつも言ってますよ」

「いや、わしは子供の頃から不摂生で、毎日カップ麺ばっかり食べとった」

「カップ麺って、なんです？」

「そうか、知らんのか。

　簡単に言うと、お湯をかけるとあっという間に完成する麺料理じゃ」

「そんな便利なものが……」

「わしはとにかく、食べることには手間をかけたくない主義なんじゃ。

　だからこの世界でも、腹が減ったと思った時に、テキトーに野草をちぎって食べておる」

「よくそれで九十歳まで生きてますね……」

「まあ、それは運がいいんじゃな。ほっほ」

　テツジさんは声を出して笑った。

　その間に、ハルカは持ってきていた荷物から調理道具を取り出していた。

「テツジさんは普段、何の野草を食べてるの？」

　ハルカが聞いた。

「このビルのすぐ隣にセリが群生しておるんじゃよ。

　子供の頃はオカンがそれで鍋を作ってくれたんじゃが、わしは作る気が起きない。

　面倒なのは嫌いじゃからな」

「じゃあ今夜は、私が作る。鍋はできないけど」

「そりゃ楽しみじゃわい。

　ああ、それと一応ドクダミも生えておるぞ。

　けど、あれは独特の匂いがあって食べる気になれん」

「ドクダミ、使える」

「本当か？　わし、あの匂い苦手なんじゃが……」

「匂いは塩と一緒に炒めると、飛ぶ。きっと食べやすい」

「本当か？」

　テツジさんは少し驚いた顔をした。

「あと、セリは根っこの部分は特に栄養がある」

「栄養か……。オカンもそんなこと言っとったのぉ」

「それに、葉と根を分けて使うと、二通りの料理ができる」

「二通りか。同じ植物でも、部位によって使い分けをするんじゃな」

「きっとお母さんもやってくれていたと思う」

「そうだったんかのぉ。

　とりあえず、みんなで外に採りに行こう。

　薄暗くなってきたから、気をつけろよ」

　◇

　三人でビルの外に出た。

「すっげぇ……、これ全部セリですか？　テツジさん」

「ああ、そうじゃと思う」

「手入れとかはしてるんですか？」

「わしがすると思うか？」

　ハルカがテツジさんを見た。

「……しなさそう」

「この娘は、はっきりとモノを言うんじゃの」

「はは、すみません。こういう奴なんです」

　俺は代わりに謝った。

　ビルの壁際を見ると、セリとドクダミが群生していた。

　ハルカは量を確認しながら、根っこを丁寧に掘り出した。

　俺とテツジさんは、横で見ていた。

「お嬢さんは、どこでそんな知識を得たんじゃ？」

「旅をしながら覚えた。立ち寄った集落の人に教わったり、自分で試したり。

　食材が少ない世界だから、一つの植物をいろんな食べ方で使えるようにしたくて」

「なるほどな。わしは九十年生きとるが、植物の正しい食べ方はほとんど知らん。

　興味を持つというのは、大事なことじゃの」

「もう十分採れた。川で水を汲んでから、戻る」

　俺は、川で水を汲むハルカの後ろ姿を見ていた。

　その時、ふと綺麗な髪だなと思った。