11/28

11.都心飛行

　東京の空を飛んで、二時間近く経った。

　スカイフィッシュ号は、のんびりと飛行を続けている。

　建物の密度が増すにつれ、気流が変わっていくのがわかった。

　ビルとビルの間を風が通り抜け、場所によって強くなったり弱くなったりする。

　ハルカは肌でそれを感じ取り、俺に伝えてくれる。

「次の交差点、左側から空気が流れてる」

「了解！」

「右のビル、翼端まで十メートル切ってる。寄りすぎないで」

「大丈夫だ。見えてる」

　かつての首都高速道路の上を飛ぶ。道路の幅がそのまま、飛行ルートになる。左右にビルが並ぶ中を、スカイフィッシュ号がゆっくりと進んでいく。

「なあ、ハルカ。看板の文字、まだ読めるやつがあるな」

「うん。消えかけてるけど」

「日本語で書かれてるのは読めないけど、英語でレストランとか、ショッピングとか書いてあるな。

　ここで、一千万人が毎日飯食ったり買い物したりしてたんだな……」

「うん。五十年前まで」

「なんか、信じられないな。この静けさ。でも——」

「でも？」

「静かになったから、こうやって自由に飛べてるんだよな。

　ここに一千万人もいたら、俺ら怒られちまうよ」

「そういう考え方、ソラヒトらしい」

「そうかな？　……でも、変じゃないだろ？」

「ううん、変」

「思いついたらすぐに口が動いちまうんだから、仕方ないだろ」

　ハルカが小さく笑った。

　しばらく飛んでいると、廃ビル群の中に一棟だけ、様子の違う建物が見えてきた。

　一階部分の窓に板が打ち付けてある。補修された跡だ。

　屋上には、細い煙が上がっていた。

「あそこ、煙が出てるぞ」

「きっと、人がいる」

　俺は周囲を見回した。

「降りたいけど……、降りられる場所がないな。

　周りはビルだらけだし」

「さっき、大きな公園の跡が見えた。たぶん、代々木公園だと思う。木が多かったけど、開けた場所もあった」

「こんな街の中に公園か……。よし、行ってみるか」

　来た空路を戻ると、ハルカの言った通り、開けた場所があった。

　かつての公園だろうか、ビルがなく空が広く見える。しかし木が多く、降りられる場所は限られている。

「端の方、木の間に少し草地がある」

　ハルカが指を差した。

「なるほどな。けど、思ったより狭いな」

「ソラヒトの技術があれば大丈夫。真ん中に着陸すれば、両端に三メートルずつくらい余裕ができる」

「簡単に言うなよなぁ……」

　低空で木の上を横切り、草地の状態を確認した。

　幅は狭く、木が両側から迫っている。まるで針に糸を通すような、繊細な操縦が要求される。

「じゃあ、アプローチに入るぞ」

「頑張って」

「左右からの風の流れだけ、教えてくれ」

「わかった」

「このまま真っ直ぐ降りるぞ」

「ソラヒト、三秒後に右から風」

「オーケー、調整する」

　そして、主脚が草地に触れた。柔らかい土だった。

　どんどん速度が落ちていく。左翼の端が木の枝をかすめ、パサッという音がした。

「大丈夫。かすっただけだ」

　スカイフィッシュ号が止まった。木と木の間の、狭い草地に。

　俺が先に降り、ハルカに手を差し出した。

「足元、草と木の根が混ざってるから気をつけろよ」

「わかった。ねえ、ソラヒト。そろそろ日も暮れるし、調理道具も持って行った方がいいかな？」

「そうだな。人がいたら、また料理を作ってやろうぜ」

「持ってくれてありがとう」

「いや、まだ持ってねぇんだけど……」

「ソラヒトはいつも持ってくれるでしょ？」

「消去法で俺が持つしかないからな」

「ふふ。からかってごめん。でも、本当に感謝してる」

「おう」

　二人はさっき見つけた廃ビルに向かって歩いた。

　ハルカの手を引きながら、ゆっくりと進む。

　地面は草と石とコンクリートの破片が混ざっていて、非常に歩きにくい。

　所々に水が溜まっていて、ハルカはそこを避けながら歩く。

「大丈夫か？」

「大丈夫。ゆっくりなら歩ける」

「無理するな」

　話していると、煙の出ていたビルに近づいてきた。

　やはり他のビルと違い、一階部分の窓に板が打ち付けてある。入口のドアは、新しい蝶番(ちょうつがい)がついていた。誰かが修理した跡だ。

「ドアの蝶番、錆びてない」

　とハルカが言った。

「ああ、最近直したんかな？

　人がちゃんと住んでる証拠だな」

　俺はドアをノックした。

「すみませ〜ん！」

　しばらく間があった。

　そしてドアが開くと、老人が立っていた。九十歳くらいだろうか。背が高く、かなり痩せている。骨ばった手には、分厚いノートを持っていた。

「なんの用じゃ？」

「俺たち、空を冒険してるんですけど、通りかかったら人の気配があったので」

「やはりさっきの飛行機はお主らのものか」

「見てたんですか？」

「屋上から見ておった。

　小さい飛行機でビルの間を飛んでいたようじゃな。腕がいい」

　老人は、俺とハルカを交互に見た。

「若いな。いくつじゃ？」

「二人とも十八歳です」

「十八で、このビルの間を飛ぶのか。うまいもんじゃ」

「ありがとうございます。こっちの子が、気流を読んでくれるので、安心して飛べるんです」

「ほう、いい感覚を持っておるのじゃな」

　老人はハルカを見た。

「私は大気の変化を、肌で感じ取れる。それを、操縦士に伝えるだけ」

　ハルカが言った。

「第六感の覚醒、か」

「……そんな大したものじゃない」

「わしはテツジという。ここに住んで、九十年になるな」

　と老人が名乗った。

「九十年……。隕石が落ちる前から、東京に住んでいたんですか？」

　また、隕石の日を知っている人と出会った。

「ああ、そうじゃ。立ち話もなんじゃ、中へ入りなさい」

　テツジさんは少し後ろに下がり、手招きをした。