ベンチャーＣＥＯの想い溢れる初恋婚 溺れるほどの一途なキスを君に

（４－４）

　　　◇

　旅行の支度でスーツケースは預けたままだったので、翠は蒼也のマンションに服などの荷物を残したまま実家に戻った。

　夏期休暇で在宅していた父はさすがに驚いていたけど、事情を聞いてそれ以上は何も言わずにいてくれた。

　テレビやネットのニュースで幸之助の追悼記事が流れていたが、翠はそれをまったく別世界の出来事のように聞き流していた。

　たとえ家族ではなくても、お世話になった人だから葬儀に参列する理由はあったし、本当は目を背けてはいけないことは分かっているのに、心が受けつけなかったのだ。

　蒼也からは何度も着信やメッセージがあったがすべて無視していた。

　翠は残りのお盆休み期間を、実家に残してあったくたくたなＴシャツを着回しながら家に引きこもって過ごした。

　話し相手はたまにキッチンで顔を合わせる父だけだった。

「お父さん、夕飯何がいい？」

　父と二人で夕飯を食べるのは久しぶりだった。

「うーん」と、少し考えてから父はつぶやいた。「コロッケかな」

「言うと思った」

　コロッケは、亡き妻が初めて作ってくれた思い出の料理らしい。

　翠はどんな味だったか覚えていないが、中学生になった頃から試行錯誤した結果、（父曰く）母と同じ味を再現することができるようになっていた。

　隠し味はマヨネーズと粒マスタードだった。

　ジュワーッと色よく揚がったコロッケを網においた横から父が手を伸ばす。

「もう、お行儀悪いんだから」

「揚げたてが一番うまいだろ」

「素手でつかむなんて、いくらなんでも熱いでしょうよ」

「母さんにもよく怒られたよ」

　実験の時には手袋をするんだから、ちゃんとキッチンペーパーか何かを使って持ちなさいと叱られていたんだそうだ。

　――うーん、そういう問題じゃないと思うんだけどな、お母さん。

　しつけ方を間違えたんじゃないの？

　サクサクといい音を立てながらつまみ食いをする父がぽつりとつぶやいた。

「翠は蒼也くんをどう思っているんだ？」

　揚げ物をしているときにそんな話をしないでほしい。

　半分かじったコロッケに父は冷蔵庫からソースを出して垂らした。

「たしかに本当に結婚したわけではないかもしれないけど、ちゃんと式まで挙げて形式的に夫婦になったわけだろ。それなのに、役割が済んだからって、もう愛情なんてなくなってしまうものなのか」

「最初から好きでもなんでもなかっただけ。だから、こんな非常識な提案を受け入れて演じていたの」

　強い口調で返事をしたせいか、父は黙ってコロッケを食べていた。

　最後の一口をひょいと口に放り込み、シンクの上で手についたパン粉をはたくと、もう一つ手を出そうとする。

「夕飯食べられなくなるでしょ」

「これならいくらでも食べられるさ」

「お医者さんに怒られても知らないからね」

　見た目はそれほどでもないのだが、年齢相応に健康診断の数値にリマークがついて、中性脂肪や高血圧の薬を飲んでいるのだ。

「蒼也くんと話をしてみたらどうなんだ？」

　口撃をかわすつもりか、核心を突かれてしまった。

「連絡だってたくさん来てるんだろ」

　まるで娘のスマホを見ていたかのように図星をつく。

「翠が意固地になる気持ちも分かるよ。だけど、そういうときは理由を考えるんだ」

　――理由？

　何それ。

　蒼也さんが勝手な都合で私を振り回しただけでしょ。

「父さんさ、母さんと知り合ったとき、この人だって思ったんだよ」

　父が急に語り出す。

「それまで、女の人と交際するどころか、話しかけたこともなかったんだけど、母さんと出会った瞬間、雷に打たれたみたいになってね。自分はこの人に出会うために生きてきたんだってはっきり分かったんだよ」

　ちょ、あの、揚げ物してる横で、そんな話聞かせないでほしいんだけど。

「それまで、父さんさ、学者になるために理屈だけで成り立つ世界で生きてきてただろ。だけど、母さんと出会ってからはさ、なんか世界が明るいんだよ。曇りとか雨とか関係なく毎日が光り輝いていてさ。実験なんか全然うまくいかないのに、そんなのどうでも良くなっちゃって、道を歩いていても飯を食っていても母さんのことばかり考えててさ」

　はい、もう、邪魔。

　翠は父を押しのけるようにして、揚がった第二弾を網に乗せ、次のコロッケを油に入れた。

「だけどさ、いくら考えても理由が分からなかったんだ」

　――え？

「なんでこんなに母さんのことばかり考えてるんだろうって。それが好きって感情だってことはさすがの父さんでも分かったんだけど、それがなぜなんだろうって理由を考え出すと、どうしても答えが見つからなかったんだよ」

　父は二つ目を取り上げると、またソースをつけずに半分かじった。

　無言になった二人の間で、パチパチジュワジュワと油の音が賑やかだ。

「科学的に言えば恋愛なんてものは脳内ホルモンの代謝異常状態による錯覚なんだろうけど、それは原因であって理由ではない」

　なんだか学者みたいなこと言い始めた。

　――あ。

　けっこう業績のある学者だってこと忘れてた。

　翠にとっては、ごく普通の父親なのだ。

「その理由って、どういうこと？」

「理由なんてないってことに気づいた時、本当に好きだって気づくんだ」

　また油の音がどよめく。

「人を好きになるのに理由なんてないんだ。好きだから好きなんだよ。好きな気持ちを抱かせてくれる相手のことが大切で、かけがえのない存在で、だからこそ、二人でいる時間を失いたくないって思うんだ」

　そう言うと父は残り半分にまたソースをつけて口に放り込んだ。

「だけど、そのためには、相手の気持ちを確かめる必要があるだろ。片思いでもいいけど、それだといつか相手は誰かにさらわれて自分の前から去ってしまう時が来る。相手の気持ちを知るためにも、はっきりと自分の気持ちを伝えなくちゃいけないんだ」

　父の話に聞き入っていて、つい焦がしてしまいそうになる。

　翠は火を止めてコロッケをすべて網に上げた。

「こわかったよ」と、父はつぶやいた。「母さんだって、一緒に話をしている時は楽しそうにしていてくれて、自分にそんな笑顔を見せてくれる女の人なんて、今までいなかったから父さんもすごくうれしくて、舞い上がっていたんだけど、それがただの勘違いだって可能性もあるわけだろ。それを確かめようとしてしまえば、プツンとスイッチが切れるみたいに世界が終わってしまうかもしれないんだ。だから、こわかったよ」

　父が大学院にいたころ、母が学部の学生で、二人は知り合ったらしい。

　実験などで補助的な指導を行う立場で接していた父は母に一目惚れしたようだが、相手が自分に好意的態度を見せてくれるのはあくまでもその上下関係の範囲での礼儀だと受け止めていたんだそうだ。

　それから一歩踏み込んだ関係になるために、父は思いきって告白したんだろう。

　だけど、もしも母の好意が思っていたとおりの表面的な礼節にすぎなかったら、指導員を外され、さらには大学院も辞めざるを得なくなって、それはつまりキャリアすら断ち切られることを意味していた。

『こわかった』というのは、ただ単に非モテ男子の臆病さのせいではなかったのだ。

　だけど、母は、あっさりと『やっと言ってくれましたね』と、にっこり微笑んで泣いていたそうだ。

　女を泣かせたのは後にも先にもあの時だけだというのが父の持ちネタだ。

「ただ待っているだけでは何も解決しないよ。話してみればいいじゃないか」

　食卓についてコロッケに箸を入れる。

　サクッと割れて現れたほくほくのジャガイモから湯気が上がる。

「あんなに早く別れが来るとは思っていなかったけど、父さんは母さんと出会ったことが間違いだったなんて思ったことは一度もないよ。今でも愛してるからね。これからもずっと」

　――お父さん。

　女を泣かせたのは一度しかないと思ってるかもしれないけど、たまにイケメンになるのやめてよね。

　夕食の後、翠は自室で考え事をしていた。

　スマホが光る。

　ずっと放置していた蒼也からのメッセージだ。

《翠、話したい。じいさんの薬は間に合わなかったけど、開発は続けるよ。夢をかなえるために俺を支えてほしい。一度でいいんだ。話をさせてくれないか》

　創薬ベンチャーのＣＥＯらしい決意に、頑なだった翠の心が揺れた。

　――私の役割は終わったのに、なんでこんな言葉に胸が痛むんだろう。

　それでもやはり、何と返事をしたら良いのか思いつかず、結局そのままにしてしまった。

　二十年ももつれた赤い糸は、そう簡単にはほぐれそうにはなかった。