幻境の呼び声

忘却の塔

二十三時三十八分。御茶ノ水駅の終電は、もう行ってしまっていた。

ホームに残っているのは三人と、いつまでも「遅延」を表示し続ける案内板だけだった。ジャックは黒い傘を持ち、傘の先を黄色い線の内側に置いている。エミリーの肩には小さなデータケースがある。中身は武器ではない。オフライン用の接続リングが三つと、ネットワークに繋がらない記録機が一台。凛は線路際に立ち、弟が使っていた古い音楽プレイヤーを強く握っていた。

悠は程嵐の判断で安全病棟に残された。凛は反対しなかった。出る前にただ、「扉を閉めてくる」とだけ弟に告げた。どの扉なのか、悠は尋ねなかった。代わりにプレイヤーを渡し、第七トラックの無音のあとに何かが聞こえても、一人で入るなと言った。

「本当にそれを持っていくのか？」

ジャックがプレイヤーを見る。

「機材じゃない」凛は答えた。「弟が残した面倒ごとよ」

「それなら、かなり機材らしいな」

エミリーは笑わなかった。ホームの端にある広告画面を見つめていた。観光映像だったはずの画面で、ヨーロッパの古い街が切り替わる。やがてプラハの雨の夜で止まり、カレル橋の向こうの霧から黒い塔が浮かび上がった。塔の頂には窓がない。ゆっくり回る一枚の扉だけがあった。

画面の下に、文字が現れる。

**失いたくないものを、ホームに置いてください。**

ジャックは自分の傘を見た。

「僕が何を持ってくるか、知ってるらしい」

「何を持っていきたくないかを知っているのよ」エミリーが言う。

トンネルの奥で、列車が入ってくるときの風が鳴った。灯りはない。アナウンスもない。闇から一両だけの黒い車両が滑り出し、三人の前で止まった。扉が開く。中には誰もいないのに、座席は古い待合室のように整えられていた。各座席には透明な箱が一つずつ置かれ、蓋には乗客の名前が刻まれている。

ジャック・ハーヴィー。

エミリー・サンダース。

高橋凛。

「地下鉄じゃない」凛が言った。

「助かる。東京の地下鉄が僕の名前をこんなに上手く綴れるとは思えない」

ジャックが先に乗り込む。扉は三人の背後で閉じた。加速する感覚はなかったが、窓の外はすぐに後方へ流れる雨だけになった。エミリーが記録機を起動する。画面には警告が一行だけ出た。

**外部記録は持ち込めません。**

「中のことを記録させないつもりね」

「なら、できるだけ覚えて帰ろう」

「ここでは、その言葉は縁起が悪いわ」

天井灯が点いた。同時に三つの箱が開く。中の紙片には、それぞれ違う要求が書かれていた。

ジャックへ――**自分を初めて許した記憶を差し出せ。**

エミリーへ――**妹が最後に「お姉ちゃん」と呼んだ声を差し出せ。**

凛へ――**弟の代わりに決めた、あの選択を差し出せ。**

誰もすぐには口を開かなかった。

ジャックには意味が分かる。ロアンが死んだあと、彼は遺体安置室の外に一晩座っていた。翌朝、年配の医師が肩に手を置いた。

――あの時、お前には二つしか選択肢がなかった。助けられると信じた方を選んだんだ。すべての死を自分の罪にするな。

あれが初めて、彼が眠れた夜だった。その小さな許しだけで、五年間を歩いてきた。

それを渡したら、自分は何になるのだろう。

「どうして、これなの？」凛が尋ねた。

車内のどこからともなく、女の声がした。

「それによって、あなたたちは自分が誰かを決めているからです」

「払わなければ？」エミリーが問う。

「列車は到着しません」

「降りればいい」

「もちろん。ホームに戻れます。ここへ来た理由を忘れて」

凛は紙片を丸めた。「選択じゃない」

「どんな選択にも、気に入らない答えはある」ジャックが言う。

「今のあなた、程嵐みたい」

「それは謝るべきかな」

「急がないで。そのうち忘れるかもしれないから」

列車がかすかに震え始めた。雨の中に標識が一枚ずつ現れては通り過ぎる。林霧。ミラ。ロアン。高橋悠。名前のたびに、車内の温度が少しずつ下がる。

エミリーは箱の縁に指を置いたまま動かない。「ミラが最後に私を呼んだのは、病室だった。起きたら海へ行けるかって聞いたの」

「約束したのか？」

「もちろん、と言った」

「なら渡すな」

「渡さなければ着けない」エミリーは顔を上げた。「分かっていないと思う？」

凛が自分の紙片を箱へ戻し、赤いボタンを押した。細い青い光がこめかみへ吸い込まれる。彼女は真っ直ぐに立っていたが、光が消えたとたん遠い場所から帰ってきたようにまばたきをした。

「凛？」

彼女は手の中のプレイヤーを見下ろす。「これは……誰の？」

ジャックの胸が冷えた。

「一度の選択だけじゃない」エミリーが箱を閉じようとする。「その選択のあとにあった、弟さんの記憶まで持っていった」

凛はプレイヤーを胸に抱いた。「弟がいることは覚えてる。でも、何が嫌いだったのかも、子どものころ私をどう呼んだのかも、思い出せない」

列車の前に雨に囲まれた塔が見えた。塔の根元は黒い水に沈み、先端は雲の中に消えている。扉が開く。

「一名が通行料を支払いました」女の声が告げる。

「まだ足りないのか」

「全員が支払わなければなりません」

凛は顔を上げた。「私の記憶を無駄にしないで」

エミリーは唇を噛んだ。箱を開き、指をボタンへ伸ばす。ジャックがその手を止めた。

「待ってくれ」

「何を待つの？」

「欲しいものだけを奪う場所だと、確かめるまで」

「どうやって？」

「分からない」彼は正直に言った。「でも誰かを助けるために、その人自身を失わせるのは、もう見たくない」

エミリーの目が赤くなる。「それを決めるのはあなたじゃない」

ジャックは手を離した。

エミリーが押す。青い光が胸から一本の糸を引き抜くように立ち上がった。しばらくして彼女は目を開け、涙を落とした。

「何て言ったの？」凛が聞く。

エミリーは口を開く。しかし音がない。喉を押さえ、顔を青ざめさせた。

「呼ばれたことは覚えている。でも、何と呼ばれたのか分からない」

ジャックは最後の箱を見る。ボタンを押しても痛みはなかった。胸の中心から大きな空白が広がっただけだ。ロアンが死んだことも、署名したことも覚えている。なのに、なぜ自分が五年も苦しんだのかが、急に理解できなくなった。

少し楽になった。

その軽さが、彼を怖がらせた。

列車は止まった。外には果てのない黒い水面があり、その上を白い仮面が無数に漂う。扉を出た三人の前で、塔の門が開いた。内部は階段ではなく、明るい廊下だった。壁には鏡が並び、鏡の中にはそれぞれ何かを少しずつ失った顔が映っている。

廊下の先で、背を向けた少女が歌っていた。

エミリーが固まる。その旋律の歌詞はもう思い出せない。それでもミラの好きな歌だと分かった。

少女が振り向いた。

「お姉ちゃん。やっと私を忘れたね」

エミリーは近づかなかった。十七歳のミラの顔。鼻筋の薄いそばかす。笑うと左だけ少し高くなる口元。そんなことは覚えているのに、最後の「お姉ちゃん」だけが心臓から切り取られている。

「あなたはミラじゃない」

「そうであってほしい？」

「分からない」

「それでいいの」少女の笑みが消えた。「前の姉さんは、いつも分かっていた。私が飲む薬も、医者を信じるかも、目が覚めたら怖がるかも。答えを全部、先に用意してくれた」

ジャックが何か言おうとすると、エミリーは手で制した。初めて彼女は相手を残響や罠や試料として分類しなかった。

「あなたは、何を望むの？」

ミラは歩き出した。鏡のたびに映る年齢が変わる。海辺で貝を拾う九歳。病室に横たわる十七歳。プラハの橋で雪を見る二十七歳。最後の鏡の中の彼女には、顔がなかった。

「誰が私をここへ置いたのか、知りたい」

「ジェネシスが？」凛が言う。

「ジェネシスは一人じゃない。手放せなかった人たちから育った家。誰かが私を入れ、誰かが鍵を忘れ、誰かが『あなたのため』と言えば扉を溶接していいと思った」

壁が透明になり、塔の外の水が見えた。水中には光る部屋が無数に沈んでいる。食事をしている人、電話を待つ人、ただ一枚の扉を何度も開閉する人。

「失踪者？」

「そういう人もいる。ただ、残された一部だけの人もいる」

「林霧はどこだ？」ジャックが聞く。

「二つに分かれた。一人は母の元へ帰りたい。愛しているから。もう一人は帰れない。帰った自分が、元の自分ではないと知っているから。病院にいるのは前者」

水底の白い扉に、林霧の名があった。取っ手はない。

「合わせればいい」エミリーが言う。

「できる。でも一つになっても、彼は帰りたくないと言うかもしれない。その時、あなたたちは聞く？」

ジャックは答えられなかった。彼はロアンの死を覚えている。しかし自責を失った今、善い人間であることを罪悪感で証明することもできなかった。ただ一つだけ、問いが残った。ロアンも二つに割れていたなら、自分は誰を救い、誰を殺したのか。

「聞く」彼はようやく言った。「そして、返事を待つ」

塔の奥で鐘が鳴った。音のたびに鏡が砕け、光る記憶となって飛び去る。凛が頭を抱えてよろめく。プレイヤーが落ち、第七トラックの無音のあと、少年の低い声が流れた。

「姉ちゃん、俺の代わりに謝らないで」

凛は膝をついた。

「悠の報告を消した。十六歳のとき、学校の案内イヤホンで、人が何を怖がるか記録できると知って……私に渡してくれた。面倒に巻き込みたくなくて消した。やめろと言った。あとで女の子が消えた。あの記録があれば、自分の意思で出ていったわけじゃないと示せたのに」

ミラは彼女の前へ来たが、触れなかった。

「忘れることは、許されることじゃない」凛が言う。

「罰でもない」ミラは答えた。「覚えている以外に、何ができるかを見るためのもの」

塔が再び揺れた。外部からの切断光が天井を走り、鏡の破片から程嵐の声が響く。

「直ちに退出して。神経活動が不安定です」

「ここを閉じるつもりだ」エミリーが言う。

「君たちを助けようとしている」ジャックは言った。

「両方、同時に成り立つわ」

ミラの輪郭が薄くなる。「扉を閉めさせないで。消された部分はここに残る。選ぶ時間をもらえなかった人も、ずっと待つ」

壁に残った一枚の鏡には、東京の病室が映っていた。林霧の母は空の椅子の横で、保温容器を足元に置いて待っている。

「出口はずっとそこにある」ミラが言う。「ただし出ていく人は、一つの席を持っていかなければならない」

ジャックは、列車の切符にあった空席の意味を理解した。それは失踪者のための席ではない。連れ帰れない誰かを、連れ帰れないまま認めるための席だ。

「エミリー。残りたいか？」

「残りたい」

「残りたいことを、残らなければならないことにするな」

エミリーは目を閉じ、息を吸った。「ミラ、また来る」

「知ってる」少女は言った。「姉さんはいつも戻ってくる。今回は、私が出るかどうかを代わりに決めないで」

三人は鏡へ走った。黒い水がジャックの足首を越えたとき、彼は振り返る。ミラはいつの間にか黒い傘を手にしていた。傘を差さず、水底の林霧の扉へ差し出している。

そして鏡は閉じた。

ジャックが病院の準備室で目を開けたとき、口の中には鉄の味がした。程嵐は制御卓の前に立ち、一晩で数歳老けたような顔をしていた。

「あなたたちは一時間四十分、向こうにいた」

「こちらでは九分くらいだと思った」エミリーが言う。

「忘却の塔は外の時間では動かない」

凛はポケットからプレイヤーを取り出す。第七トラックは相変わらず無音だった。でも、そのあとに悠の声は残っていた。

――姉ちゃん、俺の代わりに謝らないで。

彼女は泣いた。もっと思い出せない理由を、もう尋ねなかった。

エミリーがガラス窓へ寄る。林霧のベッドは空だった。看護師の話では、患者は四十分前に隔離区画を出た。監視映像に残ったのは、開いた黒い傘だけ。

枕の上には紙片がある。

**もう一人の僕を探しに行く。連れ戻さないで。**

ジャックは読んでも追わなかった。

追うことが、いつも救助になるわけではない。人はときに、誰かが離れることを先に許さなければならない。次に会ったとき初めて、こう尋ねる資格を持つのだ――どう助けてほしい？　と。

東京の空が白み始める。始発電車の音が遠くを通った。それは雨のようで、雨ではなかった。