幻境の呼び声

母の知らない息子

高橋ユウの名前が削除予定リストに現れてから六時間後、リン・ウーは目を覚ました。

映画のように跳ね起きたわけではない。最初に人差し指が動き、看護師が「林さん」と呼んだとき、ゆっくり瞼が開いた。瞳孔は光に反応し、目は人を追い、端末に映る自分の名前も読めた。

医師は奇跡だと言った。

ジャックは、奇跡とはまだ注意書きに載っていない事故の別名だと思っていた。

病室の外には人が集まっていた。病院側、VCIBの記録員、警視庁の技術員、名乗らない政府顧問。チェン・ランは全員を観察窓の外へ追い出し、室内にはジャック、エミリー、主治医だけを残した。

リンの母はガラスに両手を置いていた。

「会いたがっていますか」

誰も答えなかった。

ベッドのリンは天井を見ていた。帰りの長い旅から戻ったばかりで、まだ降りるかどうか決めていない人のように。

「聞こえますか、林さん」医師が尋ねる。

彼は医師の名札を見て、次にジャックの身分証を見た。

「ここはどこですか」

「聖マリア脳機能医療センターです。三日間、意識を失っていました」

「失っていない」リンは眉をひそめた。「眠っていません」

ジャックが近づく。

「君はどこにいた？」

リンは彼を見た。

「あなたは、扉の外の人ですか」

「違う。ジャック・ハーヴェイだ」

「ジャック」リンはその名を繰り返した。「写真より、年を取っています」

「どんな写真だ？」

「雨の中にいる少年と一緒の写真です。少年は、扉の外は誰かと聞いていました」

ジャックは返事をしなかった。

このとき、林の母親が入室を許された。彼女はゆっくりベッドへ近づき、阿霧と呼び、息子の頬へ手を伸ばした。

リンは大きく身を引いた。

恐怖でも嫌悪でもない。知らない人が安全な距離を越えたときの、慎重な反応だった。

「触らないでください」

母親の手が止まる。

「お母さんよ。阿霧、私はお母さん」

リンは真剣な顔で尋ねた。

「お母さんって、何ですか？」

モニターの音だけが残った。

母親は、息子の子供時代を話した。雷を怖がったこと。隣の猫をクローゼットに隠したこと。人参が嫌いだったこと。彼は最後まで、初めて聞く資料のように聞いていた。

「それは、僕についての情報です」彼は言った。「でも、あなたを知りません」

少し考えてから、付け加えた。

「すみません。あなたはとても悲しそうです」

母親は声を上げずに泣いた。ジャックが彼女を病室から連れ出すとき、リンはずっと彼女を見ていた。知らないという事実に困っているようだった。

廊下でチェン・ランが言った。

「今の段階では、彼をリン・ウーと呼ばない」

「じゃあ何と呼ぶ？」母親が聞いた。

病歴には暫定的に、**主体L-01**と入力された。

「保護じゃない。剥奪です」エミリーが言う。

「間違った前提で取り返しのつかない決定をしないためです」

「番号にすれば、彼が戻りたくないと言ったことを聞かなくて済む」

「番号にするのは、戻ってきた彼が元の彼とは限らないからです」

チェン・ランの声は低いままだった。だからこそ、エミリーは彼女を単純な敵にできなかった。

昼、リンは弟ユウの資料を紙箱で持ってきた。学生証、修理記録、手書きの回路図、分解された古い音楽プレイヤー。

「ユウはゲームをしていない。でも三年前、公共案内用の古いイヤホンを修理した」

チップには雪の結晶の刻印があった。

「感情反応を記録する装置」エミリーが言った。「ジェネシスは、ゲームを遊んだ人だけを採取していたわけじゃない」

リンの電話が震えた。ユウが神保町のレコード店から出ない。

三人が店へ着くと、店内のレコードの人物の顔はすべて白い紙で隠されていた。試聴室にいたユウは笑って振り返る。

「姉さん、どうして来たの？」

リンは弟を抱き締めた。ユウは抱き返さなかった。正しい反応がわからない人の腕だった。

彼の耳元の修理用ライトを外すと、内部で青い線が明滅していた。

「誰かに、曲を聞かせてもらっただけ」ユウは言った。

「誰に？」

「帽子をかぶった男」

試聴室の奥には、古いカセットデッキがあった。流れ始めたのは音楽ではなく、林の母の声だった。

「阿霧、帰ってきたの？」

次にリン自身の、幼いころの声が聞こえた。

「ユウ、ついてこないで」

ユウは耳を押さえて床に崩れた。ガラス壁にはリン、ウー、ミラ、ローレンの影が映る。全員が家族へ同じ言葉を言った。

**連れ戻さないで。**

ジャックがデッキを止めても、ガラスの影は消えない。ガラスの中のリンがユウの手首をつかみ、彼を向こう側へ引こうとする。

「触るな！」リンが叫ぶ。

ジャックはユウの肩をつかんだ。エミリーはライトをデッキへ押しつける。高い音が鳴り、ジャックの脳裏に父の声がよみがえった。

**連れ戻すな。まず、どちらが自分で選んだ側か、本人にわからせろ。**

ジャックはユウに叫んだ。

「高橋ユウ。どちらにいたい？」

ユウは汗だらけの顔で姉と影を見た。

「選びたくない」

リンは弟の前に膝をついた。

「選ばなくていい。私のために選ばなくていい」

ガラスの影が止まり、ゆっくり手を放した。レコードの針はようやく同じ小節を越え、音楽は先へ進んだ。

デッキの中には薄い記録片が残っていた。

**第一群の削除は失敗。第二群の前に、忘却の塔へ到達せよ。**

病院へ戻ると、チェン・ランが待っていた。彼女は言った。

「忘却の塔は、記憶を通行料にする。入った者が、完全に戻るとは限らない」

「行ったことがあるの？」エミリーが聞く。

「一度」

「何を失った？」

チェン・ランはしばらく黙った。

「覚えていない」

夜、リン・ウーは天井を見てつぶやいた。

「母さんを来させないで」

次の瞬間、まったく別の声で言った。

「もう、塔の中にいる」