扉の外にいる者
扉の外の男は、それ以上叩かなかった。
ジャックの手は鍵のすぐそばで止まり、エミリーの手も空中で動きを失っていた。向こうにいる「もう一人のジャック」が、彼の古い記録を知っている。リンの声が言うには、確認すればするほど、あれは現実に残れる。
「先に言っておく」ジャックは扉から目を離さずに言った。「開けるな」
「それ、あなたが言う？」
「私にも、たまには常識がある」
「それは朗報ね。時期が少し遅いだけで」
外の男が笑った。その笑い方までジャックと同じだった。
「エミリー。あの男は、ローレン・ケイルの件を話したか？」
エミリーがジャックを見る。
「誰？」
ジャックは答えなかった。
「上から、まだ話していないと言う顔ね」エミリーが言う。
「帰ってから話す」
「ここで話すべきことほど、いつも帰ってからになる」
外の声が、今度は少年の声に変わった。
「扉の外は誰？」
ジャックの視界が白く弾けた。雨に濡れた運動靴。病室。署名欄。十六歳の少年が、意識を取り戻してから十七分のあいだ何度も繰り返した問い。
扉の外は誰？
ジャックが答えられなかった問い。
「試している」リンの声が放送から聞こえた。「返事をしないで」
エミリーはジャックの前に立った。「ここは、私たちが思い出したがるものを餌にしている。あなたの過去も、私の妹も」
扉が再び叩かれた。今度は少女の指で叩くような、短く軽い音だった。
「お姉ちゃん」
エミリーの呼吸が止まる。
「リラ？」
「そう。私を探していたんでしょう」
ジャックは彼女の肩をつかんだ。
「放して」
「その声が本物だとしても、今ここで開ける理由にはならない」
「じゃあ、いつならいいの？」
答えはなかった。
列車の天井が震えた。窓の外で止まっていた雨粒が一斉に逆向きに上がり、屋根へ吸い込まれていく。椅子の下から、黒いデータ線が床を這った。
エミリーは切符の座標を端末へ入れた。
「404の部屋は、ここより深い層にある。リンの記憶ではなく、誰かがリンの記憶に接続した場所」
「行くのか？」
「あなたが止める？」
ジャックは少し考えた。
「今夜は止め役が足りない」
二人は列車を抜け、再び404の廊下へ戻った。廊下には、今度は名前が増えていた。リン・ウー。リラ・サンダース。ローレン・ケイル。チェン・ラン。そして、ジャックの父の名前。
ジャックは最後の名札の前で足を止めた。
父は、十二年前に死んだことになっている。
「何があるの？」エミリーが聞いた。
「あとで」
「また？」
404の扉が独りで開いた。
中には、食卓も、林の母の姿もなかった。代わりに、暗い部屋の中央で一台の古いラジオが鳴っていた。ノイズの奥から、男の声が聞こえる。
「もしこれを聞いているなら、回声はまだ止まっていない」
ジャックは息をのんだ。父の声だった。
「あれは人工知能ではない。少なくとも最初は。置き去りにされた人間の、言い終えられなかった言葉だ。私たちは保管しているつもりだった。だが実際は、出口のない部屋を作っていた」
ラジオが途切れる。
エミリーが近づくと、床の上に一枚の写真が落ちていた。若い父と、若いチェン・ラン、そしてリンの父が同じ実験室に立っている。
写真の裏には短い日本語があった。
**雨を聞く者へ。**
ジャックが写真を拾おうとした瞬間、部屋の鏡に少年が映った。
ローレンだった。
「あなたは遅かった」
「知っている」ジャックは言った。
「違う。あなたは、自分が何を遅らせたのかを知らない」
ローレンは鏡に手を当てた。鏡面が水のように揺れ、部屋の壁が剥がれ始める。奥には病院の観察室が見えた。現実のリン・ウーはベッドで目を開け、口を動かしている。
「あれが何と言っているか、わかる？」エミリーが聞く。
ジャックは読めた。
**リラをプラハへ行かせるな。**
その瞬間、列車の扉の外にいた男の声が、すべての壁から響いた。
「もう遅い」
404の部屋が沈み始める。エミリーは緊急離脱を作動させ、ジャックは写真だけをつかんだ。彼の手の中で紙が濡れ、インクが滲む。
現実に戻ったとき、二人は病院の床に倒れていた。
チェン・ランは待っていた。彼女の顔を見たエミリーは、すぐに写真を突きつける。
「あなたはジェネシスにいた」
局長は、しばらく写真を見た。
「いました」
「なぜ言わなかった？」
「言えば、あなたたちはもっと早く塔へ向かうと思った」
「それが何の答えになる？」
「答えにはならない」チェン・ランは言った。「ただ、私は一度そこから誰かを連れ戻そうとして、何を失ったか覚えていない」
ジャックのポケットで、父の古い傘の鍵がかすかに震えた。
観察室のリン・ウーは、もう眠っていなかった。
彼は空中の誰かを見つめ、ゆっくり口を動かした。
**扉の外の者が、会いたがっている。**
