あの日、娘は入れ替わった――一九九五年の雪の夜、産婦人科の看護師の小さな過信が二人の赤ちゃんの名札を取り違えた。三十年後、血液検査がその沈黙を破る。

第０話 「始まりの桜」

　桜が咲いていた。

　季節外れの、ひっそりとした咲き方だった。

　暦の上ではとっくに花の盛りは過ぎているはずで、近所の並木道はとうに葉桜に変わって久しかった。

　五月の陽気の中、周りの木々はすでに青々とした葉を茂らせ、人々は花見の記憶をとうに日常の底へと沈めていた。

　それでもその木だけは、庭の隅でこっそりと、白に近い薄桃色の花びらをほどいていた。

　まるで世間の決まりごとを知らないかのように。

　あるいは知っていて、それでも構わないように。

　女が門の前で立ち止まったのは、その花に気づいたからだった。

　足音が止まる。

　春の日差しが細い枝の向こうで光る。

　まだ午前の、どこかやわらかい光だった。

　影がくっきりしていなかった。

　空気のどこかにまだ朝のやわらかさが残っていて、通りを行き交う人の数も少なかった。

　しばらく、女はそこに立ったままでいた。

　特に何かを考えているわけではなかった。

　ただ、咲いている、という事実を、じっくりと確かめるように眺めていた。

　花びらが一枚、ふわりと落ちた。

　風はなかったのに。

　女は手の中にある封筒に視線を落とした。

　白い、薄い封筒だった。

　角がわずかに折れていた。

　何度も持ち直していたから、あるいはかばんの中でずっと眠らせていたからか。

　指の腹でその角をそっと押した。

　完全には戻らなかった。

　封筒には宛名が書いてあった。

　差出人の名前は、なかった。

　女は門を開けた。

　古びた蝶番が、かさりと鳴いた。

　その音が、かつてここへ来たときと同じだとわかった。

　いくつかのことが変わって、いくつかのことはまるで変わっていなかった。

　それが生きていくということの形なのかもしれないと、女は思った。

　あるいは思わなかった。

　そういう言葉を頭の中に置くよりも先に、体が動いていた。

　玄関脇に古い長靴が置かれていた。

　黒のゴム長靴で、かかとのあたりが少し白くなっていた。

　持ち主はもういない。

　けれど誰も片づけようとしていないのは、それを決意するための時間が、まだ十分に流れていないからだろう。

　あるいは、誰かがそこに置き続けることを選んでいるからか。

　女にはどちらでもよかった。

　庭は、記憶よりも少し広く見えた。

　季節が変わるたびに人の記憶は場所を縮めてしまうのか、それとも女の体のほうがいくらか小さくなったのか。

　石の踏み台、軒先に引っかかったままのカゴ、色あせた表札。

　表札だけは変わっていなかった。

　名前はここにある。

　それだけが変わらなかった。

　今日は誰もいない。

　女はそれを知っていてここへ来た。

　庭を横切る。

　踏みしめるたびに、草がやわらかく沈んだ。

　土のにおいがした。

　春の土のにおいは、秋のそれより少しだけ軽い気がした。

　草の緑が混じっているからか。

　あるいは女の鼻がそう覚えているからか。

　いずれにしても、その匂いを嗅いだ瞬間に、固く保っていた何かが少しだけゆるんだ。

　桜の木は庭の隅、石の縁石に囲まれてあった。

　幹は細かった。

　それなりの年月を経ているはずなのに、枝ぶりだけが立派で、幹だけが細い。

　そういう木だった。

　根元の土は少ししっとりとしていた。

　誰かが水をやっているのか、それともこの木が自分でそうしているのか。この木は不思議な木だ、と女は思った。

　決まりごとに従わない木。

　正しい季節に咲かない木。

　それでも毎年、ちゃんと咲く木。

　女はしゃがんだ。

　膝が少し軋んだ。

　年をとった、と思った。

　それを悲しいとは思わなかった。

　ただ、時間が流れたのだという確認に過ぎなかった。

　時間はいつでも流れる。

　止められない。それでいい。

　根元に、封筒を置いた。

　ただ置いた。それだけだった。

　土のにおいがした。草のにおいが混じった。

　花の香りはほとんどなかった。

　この桜は、控えめに咲く木なのだ。

　主張せず、ただそこにある。

　それで十分だと知っている木。

　人の手を借りなくても、ずれた季節に、ひっそりと咲く木。

　女は立ち上がった。

　空を見上げた。

　薄い青だった。雲はなかった。

　飛行機雲が一本だけ、遠くの空を横切りながら少しずつ消えていくところだった。

　消えながら、それでも存在している。

　そういうものがある。

　この木が好きだ、と言った人がいた。

　ある春の日に、庭に立って、桜を見上げながら言ったのだ。

　いつもタイミングがずれて咲くの。でも、そこが好きなの。

　その声が、唐突に耳の中に戻ってきた。

　もう聞けない声だった。

　それでも、はっきりと聞こえた。

　人の声というのは体のどこかに沈んでいて、何かの拍子に浮き上がってくる。

　記憶というより、もっと肉体的な何かだ。

　骨の奥にある何か。

　脂肪の中に眠った何か。

　女はそう思った。

　ずれていても、好き。

　そういうふうに言える人が、世の中にどれだけいるだろう。

　ずれているものを嫌う方が、ずっとたやすい。

　正しい季節に咲かなければ桜ではない、という声のほうが、世界にはずっと多い。

　あの人も、あの人も、咲くべき時に咲かなかったものを、どれだけ切り捨ててきたか。

　女は数えようとして、やめた。

　数える必要はなかった。

　今日は、そのためにここへ来たのではない。

　でもこの木は、毎年ずれて咲く。

　そして、この木を愛した人は、もうここにいない。

　女は根元を見つめたまま、しばらく動かなかった。

　いつだったか、別の場所で似たような問いを立てたことがあった。

　海を見ながら、波の向こうを見ながら。

　波は戻らない、と思った。

　同じ波は二度と来ない。

　それでも海は続く。

　打ち寄せては返し、返しては打ち寄せる。

　その繰り返しのことを人は「時間」と呼んでいるのかもしれない。

　もしそうなら、三十年という時間はずいぶん長い。

　ずいぶん、たくさんの波が砂浜を濡らした。

　でも、波は戻らなくても、砂浜はそこにある。

　それでいい、と女は思った。

　それで、いいのだ。

　女は一度だけ振り返った。

　封筒は根元にあった。

　白い封筒が、春の土の上に置かれていた。

　誰かがいつかここへ来て、それを手に取るだろう。

　そのとき、何が起きるかを女はある程度知っていた。

　あるいは知っているつもりだった。

　人のことというのは、最後まで読めない。

　それでも、ここに置いていくしかなかった。

　もっと早くそうするべきだったのかもしれない。

　しかし、早くできなかったのだ。それだけのことだ。

　今日できたのだから、今日でいい。

　女は門を出た。

　蝶番が、また鳴いた。

　通りに出ると、風があった。

　庭の中には来なかった風が、外ではちゃんと吹いていた。

　女のコートの裾を揺らし、前髪を少し乱した。

　女はそれを手でなでつけながら、歩き始めた。

　どこへ向かうか、通りを歩く人には見当もつかないだろう。

　女の背中はまっすぐで、足取りは静かだった。

　急いでも、迷ってもいなかった。

　ただ、歩いていた。

　坂が始まった。下りの坂だった。

　坂の上から、遠くに水の光が見えた。

　海だった。

　春の海は、おだやかな色をしていた。

　灰色でも青でもない、その中間のような色。

　どこまでも続いているように見えて、その実、空とどこかで溶けている。

　境目がわからない。

　それでも海は海だし、空は空だ。

　どちらが先に始まったのかは、もう、どうでもよかった。

　女は坂を下りながら、後ろを振り返らなかった。

　庭に残した封筒のことを、もう考えていなかった。

　考え終わったから、置いてきたのだ。

　春は、こういう朝を持っている。

　誰も気づかないうちに、何かが動き出す朝。

　誰も見ていないところで、何かが決まる朝。

　昨日と今日の間に、細い境界線が引かれる朝。

　それを知っているのは、たいていの場合、その場にいた誰か一人だけで、あとの人たちはずっとあとになってから、あのとき何かが変わったのだとようやく気がつく。

　庭の桜は、まだ咲いていた。

　誰もいない庭で、誰にも見られないまま、ずれた季節に咲き続けていた。

　根元には、白い封筒が置かれていた。

　差出人の名前のない、白い封筒が。

　春の光の中で、それはただ静かに、誰かが来るのを待っていた。