第8話 十二袋の種が盗まれた夜
第8話 十二袋の種が盗まれた夜
修道院との往復が始まってから十日が過ぎ、城の共同厨房では燕麦粥を毎日二度炊けるようになった。朝は干し豆と蕪の葉を入れ、夕方は塩漬け魚を少しだけほぐして加える。白いパンはなくても、大鍋の蓋を開けたときに湯気が立つようになり、食事の列に並ぶ子どもたちの口からは、今日は豆が何粒入っているかという声が聞こえていた。
リディアはまだ長い山道を歩くことを禁じられていたが、寝台で過ごす時間は減っていた。生成り色の仕事着へ淡い青の毛糸の肩掛けを重ね、黒鉄の鍵と小さな帳面を首から下げている。窓辺ではスノードロップに続いて黄色い冬咲きクロッカスが二輪開き、トーマは花を見るたび、黄色いところが卵の黄身に似ていると言った。
「トーマは花まで食べ物に見えるのですね」
「花は食べませんよ。お腹にたまらないので」
「食べられるなら食べるつもりでしょう」
「蜂蜜をかけてよいなら、一度は考えます」
マルタが呆れながら、洗った木匙を棚へ戻した。最近は食事の量が増えたため、トーマが椀の豆を数える回数も減っている。それでも彼は、一番大きな豆だけは必ず最後まで残して食べる習慣をやめなかった。
その日の夜半、城門の鐘が七度鳴った。火事か襲撃を知らせる激しい鳴らし方で、使用人部屋の全員が寝台から起き上がった。リディアが上着を羽織って廊下へ出ると、雪のついた長靴で兵士が駆け込んできた。
「種麦が盗まれました。東村の教会と粉ひき小屋、それから丘の農家です」
十二か所へ分けて預けた種のうち、三か所が一夜にして襲われた。教会の裏口は錠を壊され、粉ひき小屋では保管箱の板が外されていた。丘の農家では犬に眠り薬を混ぜた肉が与えられ、種袋だけが持ち去られている。
リディアはベアトリス、セドリックとともに東村へ向かった。空はまだ暗く、馬車の車輪が凍った道を踏むたび、座席から腰が浮いた。リディアの膝には、厨房長アルバンが持たせた熱い煉瓦が布に包んで置かれていたが、村へ着くころにはすっかり冷えていた。
東村の広場には松明が並び、大勢の領民が集まっていた。兵士たちが槍を持ち、その向こうでは、秋に南の領地から流れてきた難民たちが一か所へ集められている。彼らが暮らす小屋の屋根には雪が積もり、煙突から上がる煙は細く、着ている外套には色の違う布が幾重にも当てられていた。
「倉の場所を知っていたのは、村の者だけではない」
兵士長が難民の男を引き立てた。男の懐からは小麦が一握り見つかっている。彼の妻は裸足の幼児を抱き、これは共同厨房でもらった分だと訴えた。
「食べる麦を持っているのに、盗む必要があるのか」
「足りないから盗むんだろう！」
村人の一人が怒鳴った。昨夜、難民の小屋の近くで見慣れない橇を見たという者もいる。兵士長は夜が明けたらすべての小屋を捜し、種が出てくれば難民たちを領外へ追放すると告げた。
リディアは、男の懐から押収された小麦を掌へ載せた。粒は煮たあと乾かされたもので、種麦のような艶はない。共同厨房で粥に使った小麦を、男が幼い娘のために少し残していたのだろう。
「この麦は芽を出しません。盗まれた種ではありません」
「しかし、ほかの小屋に隠しているかもしれない」
兵士長は難民たちを見回した。リディアは、捜索をするなとは言えなかった。盗まれた種を取り戻さなければ、春に蒔ける畑が減る。
「捜すなら、村のすべての家と倉を同じように調べてください。難民の小屋だけではありません」
「なぜ、我々まで疑われなければならない！」
「貧しい者が盗んだと最初から決めれば、本当に盗んだ者は調べられません。種を持っている者ではなく、種袋の場所を知っていた者から確かめます」
広場にいた者たちはすぐには納得しなかった。ベアトリスは難民だけを追放する命令を認めず、村人、兵士、教会、粉ひき屋も含めて調べるよう命じた。自分たちも疑われることになった村人たちは口を尖らせたが、槍は難民たちから下ろされた。
夜が明けると、リディアは最初に教会へ入った。礼拝堂には蝋燭の燃え残りと冷えた香草茶の匂いがあり、祭壇脇の花瓶には、萎れた白いヒースが挿されている。神父は寝間着の上へ祭服を羽織り、左右の違う靴を履いたまま、壊された裏口を見つめていた。
「種袋は、この箱に入れてありました」
木箱の蓋は壊されず、横板だけがきれいに外されていた。種を預ける際、箱の構造を見た者でなければ、短時間で外せない場所だった。床には麻紐の切れ端と、赤い糸が残っている。
リディアは切れた紐を拾い、断面を指でなぞった。普通の小刀なら斜めに一本の切り口がつくはずだが、これは平行な二本の筋が残り、中央だけ細かく毛羽立っている。鋏を使ったようでもあったが、刃の形が少し違った。
粉ひき小屋でも、青い糸のついた麻紐が同じ形で切られていた。丘の農家に残された黄色い糸の紐にも、二本の筋がある。三か所とも、同じ道具で封を切られていた。
「難民の小屋から、こういう道具が出たか調べてください」
兵士長が部下へ命じた。リディアは首を横へ振った。道具の持ち主を捜す前に、なぜ十二か所のうち、この三か所だけが狙われたのかを調べる必要があった。
「種の預け先を知っている者は何人ですか」
「辺境伯家と、各村の代表者です」
セドリックは帳面を開いた。種を分散させた記録は二冊作り、一冊は城、もう一冊は各村の代表が保管している。ただし、十二か所すべての所在地が一枚の地図に記されているのは、城の帳面だけだった。
城から情報が漏れたのなら、もっと守りの弱い場所を選べたはずだった。ところが盗まれた三か所は、村同士が離れており、道もつながっていない。リディアは預け先の名簿を見ながら、それぞれの家を最近訪ねた者がいないか尋ねた。
教会には、五日前に穀物商の手代が来ていた。冬を越すための貸し付け契約を説明し、神父へ署名を求めたという。粉ひき小屋にも同じ手代が現れ、春から小麦を安く買い取る契約を勧めていた。
丘の農家では、三日前に商人の男が訪れていた。屋敷の主人が断ると、男は水を一杯求め、裏手へ回ったという。その場所からは、種袋を置いた納屋の窓が見えた。
「三軒とも、バルナバスの手代が訪れています」
セドリックは帳面へ印をつけた。ほかの九か所には、穀物商の者は来ていない。種の保管場所を知っていたのではなく、偶然訪れた三か所で種を見つけ、狙った可能性が高かった。
昼過ぎ、兵士が城へ駆け戻り、バルナバスの荷車を調べた。彼の商会では、袋の封を切るため、二枚の薄い刃を並べた特殊な鋏を使っている。封蝋を挟んだ紐だけを切り、袋を傷つけないための道具だった。
試しに同じ麻紐を切らせると、盗難現場の紐と同じ二本の筋が残った。刃の一部が欠けているため、中央だけ細かく毛羽立つところまで一致している。鋏を預かっていた手代は、バルナバスの宿舎から姿を消していた。
「やはり商人の仕業だったのですね」
難民の妻は、毛布で子どもの足を包み直した。疑った村人たちは彼女と目を合わせず、雪の上へ視線を落とした。小麦を持っていた男は、懐へ隠していた粒を娘の口へ一つずつ入れていた。
「疑って、すまなかった」
東村のオットーが頭を下げた。難民の男は何も答えず、娘の口元についた小麦を袖で拭う。リディアは、謝罪したからといって、夜通し槍を向けられた時間が消えるわけではないと思った。
「難民の方々の小屋には、戸板の隙間が多すぎます」
リディアは兵士長へ向き直った。追放するために集めた兵士を、今日は屋根と壁の修理へ回してほしいと頼む。オットーも村の大工を呼び、自分の家に残っている古い毛布を一枚持ってくると申し出た。
難民の小屋を直す間、リディアたちは消えた手代を追った。雪の降った翌朝で、橇の跡はまだ残っている。狩人のハンスが森へ続く跡を見つけ、兵士たちは二つの隊に分かれて追跡した。
足跡は、使われていない炭焼き小屋へ続いていた。中からは、赤、青、黄色の糸を縫いつけた三袋が見つかった。手代は種を小麦粉にせず、袋のまま隠していた。
「食べるために盗んだのではありません」
セドリックが袋の封を確かめた。中身はほとんど減っていない。売るつもりなら糸を外して別の袋へ移すはずなのに、それもしていなかった。
手代は森の外れで捕らえられた。薄い革靴の中まで雪が入り、両足を引きずりながら歩いていた。上着の内側から、二重刃の鋏と、バルナバスの商会印が入った銀貨が見つかった。
城の尋問室で、手代は最初、空腹の難民へ売るつもりだったと主張した。リディアが種を袋のまま残した理由を尋ねると、唇を噛んで黙り込んだ。暖炉では湿った薪が煙を上げ、机の上に置かれた彼の薄いスープは、誰も手をつけないまま冷えていた。
「種を食べさせたかったのではありませんね。春に蒔けなくしたかったのです」
リディアが言うと、手代の指が膝の上で動いた。ヴァレンティ領が翌年も収穫できなければ、再びバルナバスから穀物を買うしかなくなる。今度こそ鉱山も水車も農地も担保に差し出すと考えたのだ。
「誰に命じられましたか」
セドリックが尋ねた。手代は答えず、銀貨は給金として受け取っただけだと言い張った。命令書も手紙もなく、バルナバスと密かに会った証人も見つからなかった。
その夕方、バルナバス本人が城へ呼び出された。葡萄色の上着には皺一つなく、髪からは以前と同じ柑橘の香油が漂っている。彼は捕らえられた手代を見ると、驚いたように眉を上げた。
「私の名を利用して盗みを働くとは、なんという恩知らずでしょう」
「この男は、あなたの商会の鋏を使い、あなたの銀貨を持っていました」
「どちらも手代なら持っていて当然です。ですが、種を盗めとは一度も命じておりません」
バルナバスは手代をその場で解雇すると宣言した。商会の規則に背いた者を厳しく処分してほしいと、グレゴリーへ頭まで下げる。命じた証拠がない以上、領主の裁判でバルナバス本人を罰することはできなかった。
「種が失われれば、あなたは利益を得ます」
リディアが言うと、バルナバスは細い目で彼女を見た。利益を得る可能性と、犯罪を命じた証拠は同じではない。彼は三つの点が打たれた契約書を見破られたときより、落ち着いていた。
「疑いだけで私を裁くのですか。あなたは今朝、難民を疑った村人たちと何が違うのでしょう」
リディアの喉が詰まった。相手は、彼女が反論できないことを承知している。貧しい者を憶測で盗人にしてはいけないのなら、嫌いな商人も証拠なしに犯罪者にはできなかった。
「裁きません」
リディアが答えると、バルナバスの口元に笑みが戻った。だが、彼女は机の上に置かれた二重刃の鋏と、三色の糸を回収した種袋へ目を向けた。命令の証拠がなくても、起きたことまでなかったことにはできない。
「今日のところは、あなたを裁けません。ですが、あなたの商会と関わった三か所だけが襲われた事実は、近隣の領地にも知らせます」
「お好きにどうぞ。噂だけで商売は止まりません」
バルナバスは外套をまとい、冷えたスープを一度も口へ運ばずに部屋を出た。扉が閉まったあとにも、柑橘の香油の匂いが残った。リディアは机の上の契約書を見ながら、悪事を止めるためには、悪人を一人捕らえるだけでは足りないのかもしれないと考えた。
翌朝、三袋の種は村人たちの前で量り直された。盗まれる前と同じ量が残り、発芽を妨げる湿気も入っていない。赤い袋は東村の教会へ、青い袋は粉ひき小屋へ、黄色い袋は丘の農家へ戻された。
ただし今度は、一軒だけで守らせなかった。毎晩二人ずつ交代で見回り、鍵を持つ者と帳面を持つ者も別にした。一人が間違えても、別の者が気づける仕組みである。
昼になると、難民の小屋を直した村人たちも共同厨房へ集まった。鍋には燕麦、豆、塩漬け魚の粥が煮え、昨日まで疑う側と疑われる側だった者が同じ列に並んだ。オットーは自分の器に入っていた大きな魚の身を、難民の娘の器へ移した。
「これは謝った代わりにはならない。でも、今はこれしか持っていない」
娘は魚を見てから、母親の顔を見上げた。母親がうなずくと、小さな木匙で半分に割り、一方を父親の器へ戻す。トーマはその様子を見て、自分が最後まで残していた一番大きな豆を、少女の器へ一粒入れた。
「僕の豆は、とても大きいので、二粒分あります」
「それは一粒です」
マルタがすぐに訂正した。少女が声を立てて笑い、周りの大人たちもようやく口元を緩めた。窓辺の黄色いクロッカスには冬の日が差し、閉じていた花びらが少しずつ開いていた。
リディアは冷めかけた粥を食べながら、返ってきた三袋の種を帳面へ記した。種は取り戻せたが、バルナバスを裁くことはできなかった。最善の決着ではない。
それでも、難民を追放せずに済み、疑いだけで人を罰しないことも守れた。春に蒔く十二袋は、今日も十二か所で残っている。リディアは帳面の余白へ、「次は、商人一人ではなく、不当な商売が成り立つ仕組みを調べる」と書き、その下へ小さな麦の穂を描いた。
