第7話 荷馬車が通れないなら、人が背負えばよい
第7話 荷馬車が通れないなら、人が背負えばよい
バルナバスから買った七日分の穀物は、最初の朝から正確に減り始めた。大食料庫では、小麦と大麦を量る升の音が夜明け前から響き、リディアの帳面には一日ごとの残量が黒い線で記された。十分な量の黒パンが焼かれると領民の頬は少し緩んだが、食料庫に新しい袋が増えたわけではなかった。
一日目の夕方、王都へ救援を求めに出した使者が戻ってきた。馬は腹まで雪に汚れ、使者の青い外套は片袖が裂けている。北街道で大きな雪崩が起き、王都へ続く峠が岩と雪で完全に塞がれたという。
「荷馬車は通れません。馬一頭が抜けられる隙間もありませんでした」
使者は暖炉の前で震えながら、薄い燕麦粥を飲んだ。木匙を持つ指には紫色のあかぎれがあり、器へ血がつかないよう布を巻いている。厨房長アルバンが黙って干し林檎を二切れ入れると、使者は湯気の中へ顔を伏せた。
救援隊が来る見込みはなくなった。バルナバスの荷馬車も峠の手前で待機しているが、次に買うなら価格は倍になると使者へ伝言を持たせていた。領政会議の机には、残り六日と書かれた木札が置かれた。
セドリックは近隣の地図を広げた。王都へ続く北街道には大きな黒い印がつき、東の川は氷と流木で舟を出せない。西側の山道も、荷馬車が通れる道は雪に埋まっていた。
「南へ向かえば、春まで備蓄のある領地があります。しかし往復に十二日かかります」
「六日目に食料庫が空になる」
グレゴリーは冷めた茶を一口飲み、顔をしかめた。茶が苦いのか、状況が苦いのか、誰にも分からなかった。傾く木皿の下には、今日も折った布が挟まれている。
リディアは地図の北西に描かれた小さな十字へ目を止めた。そこには聖ラウラ修道院と書かれている。夏に大食料庫の記録を調べた際、修道院から薬草と蜂蜜を買った古い帳面を見たことがあった。
「この修道院には、穀物が残っていないでしょうか」
「修道女たちは燕麦を育て、巡礼者のために干し豆や塩漬け魚を備蓄しています」
セドリックは答えたが、修道院へ向かう街道も雪崩で塞がれていた。荷馬車を使わなければ、大勢の食料を運ぶことはできない。地図の上では、城と修道院の間に白い山が横たわっていた。
会議を終えたリディアは、裏庭の炭小屋へ向かった。雪に埋もれた屋根から細い煙が上がり、扉の横には薪割り用の斧が三本並んでいる。小屋の中では、炭焼き職人の老人ハンスが、穴の開いた手袋を針と太い糸で繕っていた。
「聖ラウラ修道院へ行く道を知っていますか」
リディアが尋ねると、ハンスは糸を歯で切った。荷馬車の街道なら塞がれたと答え、手袋へ指を通して穴がないか確かめる。リディアは地図を広げ、ほかに道がないか重ねて尋ねた。
「道と呼んでいいかは分かりませんが、猟師が使う獣道ならあります。炭を背負って修道院へ売りに行ったこともあります」
「荷馬車は通れますか」
「山羊なら通れます。人間も、山羊ほど賢ければ通れます」
ハンスは地図の街道ではなく、山の尾根を指でなぞった。針葉樹の林を抜け、凍った沢を二つ渡れば、半日ほどで修道院へ着く。ただし道幅は狭く、荷車はもちろん、荷をつけた馬も通れない。
「人なら、どれほど運べますか」
「慣れた者で二十斤。お嬢さんなら、その半分から始めなさい」
「私は水桶を二つ運べます」
「水桶は、雪の斜面で後ろへ引っ張りません。重い荷物は、上りより下りで人を殺します」
ハンスは笑わなかった。壁から自分の背負子を下ろし、胸と腰で荷を固定する革紐を見せる。肩だけで担げば、最初は歩けても途中で腕が上がらなくなるという。
リディアは、水汲みを始めた日の右肩を思い出した。運べる量こそ自分の一杯だと、トーマに教えられた。それなら、荷馬車一台分を一人で運べなくても、十斤ずつ百人が運べば千斤になる。
「荷馬車が通れないなら、人が背負えばよいのです」
翌朝、ハンスと狩人二人が先に山道を調べた。雪崩の危険がある斜面を避け、木の幹へ赤い布を結び、沢の薄い氷には枝で印をつける。昼過ぎに戻った三人は、修道院まで歩けるが、一列で進まなければならないと報告した。
問題は、交換する品だった。修道院の備蓄も無限ではなく、何も差し出さずに食料だけを求めることはできない。リディアは領内の倉と工房を回り、食べ物以外に余っているものを調べた。
羊飼いたちの家には、夏に紡いだ灰色の毛糸があった。石鹸工房には、形が崩れて王都へ出荷できない石鹸が木箱三つ分残っている。炭焼き小屋には細かく割れて城では使いにくいが、修道院の小さな暖炉なら燃やせる木炭が積まれていた。
「この石鹸、猫の形に見えませんか」
トーマは歪んだ石鹸を持ち上げた。片方だけ尖った部分が耳のように見え、油と乾燥ハーブの匂いがする。マルタは猫ではなく、横を向いた蕪だと言った。
「何でも蕪に見えるのですね」
「あなたが何でも食べ物として見るからです」
二人が言い合う横で、リディアは石鹸の数を帳面へ記した。見た目が悪くても、汚れを落とす働きは変わらない。修道院では病人の手当てにも石鹸を使うため、食料との交換に応じてもらえる可能性があった。
セドリックが修道院長へ宛てた手紙を書いた。毛糸、石鹸、木炭と引き換えに、燕麦、干し豆、塩漬け魚を分けてほしいと頼む。返済の約束だけでなく、品物の種類と量を最初から明記した。
「食料を分けていただけなかったら、どうしますか」
「帰りも毛糸と石鹸を背負って戻ります」
リディアは答えた。セドリックは羽根ペンを止め、その場合は修道院の負担にならない量だけを譲ってもらい、交換できなかった品は持ち帰るという一文を加えた。相手も冬を越さなければならず、こちらだけが助かる条件にはできなかった。
運搬隊には兵士、使用人、農民、狩人、炭焼き職人が加わった。ベアトリスも灰色の毛織物のドレスへ長靴を合わせ、背負子を担いで中庭へ現れた。家令が夫人に山道を歩かせるわけにはいかないと止めたが、彼女は革紐を自分で締めた。
「貴族夫人の肩は、毛糸を背負うと折れるのですか」
「そういう意味ではございません」
「では、何斤までなら格式を損なわないのか、商法典で調べてください」
セドリックが笑い、家令は眼鏡を外して曇りを拭いた。グレゴリーは城を空にできないため残ったが、自分の外套を脱いで年若い兵士へ渡した。リディアは三十斤の木炭を背負子へ載せようとし、ハンスに半分まで下ろされた。
「運べると思う量ではなく、戻ってこられる量を背負いなさい」
「十五斤なら運べます」
「最初の坂を越えてから、もう一度同じことを言えたら信じましょう」
一行は夜明けに城を出た。針葉樹の枝から雪が落ちるたびに首筋へ入り、足元では凍った雪が固い音を立てた。赤い布を結んだ木をたどり、一人ずつ細い道を進んだ。
リディアの背負子には石鹸と毛糸が積まれていた。最初は軽く感じたが、坂を上るにつれ革紐が胸へ食い込み、息を吸うたびに肩が引かれる。外套の内側には汗がにじみ、額の髪が凍って頬へ張りついた。
「お嬢様、歩くのが速すぎます」
後ろからトーマが声をかけた。彼の背負子には猫にも蕪にも見える石鹸が並び、帽子の先には氷の粒がついている。リディアは立ち止まらず、七日しかないのだから急がなければならないと答えた。
「急いで転んだら、七日より長く寝込むことになります」
「トーマに注意されるとは思いませんでした」
「僕は味見と山歩きに詳しいのです」
「山歩きは今日が初めてでしょう」
話しているうちに、呼吸が少し整った。ハンスは一刻歩くごとに隊を止め、雪を溶かした白湯を少しずつ飲ませた。たくさん飲めば腹が重くなり、飲まなければ足が動かなくなるという。
昼過ぎ、一行は聖ラウラ修道院へ着いた。石造りの建物の壁には枯れた蔦が絡まり、礼拝堂の窓辺には鉢植えのローズマリーが並んでいる。厨房からは豆を煮る匂いが漂い、長い山道を歩いた者たちの腹が一斉に鳴った。
修道院長は手紙を読み、毛糸と石鹸を何度も確かめた。修道女たちは冬の衣類を繕う糸が不足し、病室で使う石鹸も残り少なかった。木炭も、暖炉を消さずに済む品として喜ばれた。
「私どもにも、春まで守らなければならない人数がおります」
修道院長は静かに告げた。すべての備蓄を渡すことはできないが、燕麦二百袋、干し豆八十袋、塩漬け魚十五樽なら交換できるという。さらに巡礼者用に干していた薬草と、子ども向けの乾燥リンゴも少し加えてくれた。
「十分です。いいえ、十分ではありませんが、今日いただける分を持ち帰ります」
リディアが頭を下げると、修道院長は微笑んだ。夕方までに小さなパンと豆のスープを用意するので、食べてから出発するよう勧める。だがリディアは、帰りを待つ者がいるからと、パンだけを受け取って立ち上がった。
帰りの背負子は、来たときより重かった。リディアは自分の分に燕麦十五斤と干し豆五斤を載せた。ハンスに減らすよう言われたが、来た道を歩けたのだから帰りも大丈夫だと押し切った。
山の夕暮れは早く、針葉樹の間から見える空はすぐに青黒くなった。下り坂では荷物が背中を押し、足を一歩置くたびに膝が震えた。昼に受け取ったパンを食べる時間も惜しみ、リディアは外套のポケットへ入れたまま歩き続けた。
一度目に転んだときは、自分で立ち上がった。二度目にはセドリックの手を借り、何でもないと笑った。三度目に足を取られたとき、雪の中へついた両手に力が入らなかった。
「荷を下ろしてください」
セドリックが背負子へ手をかけた。リディアは首を振り、あと少しで沢を越えられると立ち上がろうとする。だが、膝から下の感覚がなく、指先は手袋の中で曲がらなかった。
「私の袋を下ろせば、その分だけ誰かの食事が減ります」
「あなたをここへ置いていくことはできません」
「皆が飢えているのに、休めません」
声を出したつもりだったが、唇がうまく動かなかった。目の前の赤い布が二重に見え、雪を踏む足音が遠ざかっていく。次に頬へ触れたのは冷たい雪ではなく、乾いた毛布だった。
リディアが目を開けると、城の客室に寝かされていた。暖炉には薪が燃え、窓辺の小卓には白いクリスマスローズが飾られている。椅子にはベアトリスが座り、木匙で燕麦粥をゆっくりかき混ぜていた。
「起きましたか。粥は三度温め直し、三度冷めました」
ベアトリスは木匙を器の縁へ当て、熱を確かめた。いつもの黒いドレスではなく、古い葡萄色の部屋着をまとい、髪も少し緩んでいる。床には読みかけの領政報告書と、片方だけの室内履きが落ちていた。
「食料は、届きましたか」
「あなたが倒れたあとも、運搬隊は歩きました。あなたの背負子はセドリックとトーマが半分ずつ運びました」
「二人の荷物が増えてしまいました」
「ええ。あなたが最初から十五斤だけにしていれば、増えなかった荷です」
ベアトリスは粥を一匙すくい、息を吹きかけた。燕麦の中には細かく刻んだ塩漬け魚と、修道院でもらった乾燥ハーブが入っている。湯気から魚の塩気とローズマリーの匂いがした。
「あなたは自分一人で最善になろうとしましたね」
リディアは毛布の上へ出した指を見た。赤く腫れてはいたが、凍傷にはならず、ゆっくり曲げることもできる。枕元には食べ損ねた修道院のパンが置かれ、ポケットの中で潰れたため、ひしゃげた丸い形になっていた。
「皆が飢えているのに、休めません」
「自分が倒れれば、あなたにしか分からない仕事まで止まります。誰かに任せることも、立派な次善策です」
「けれど、食料を多く運ばなければ」
「一度に多く運ぶより、明日も歩ける者を残すべきです。水瓶のときに覚えたのではありませんか。持てる量と、運べる量は違います」
ベアトリスは匙をリディアの口元へ運んだ。粥は少し冷めていたが、塩漬け魚の味が舌へ広がり、空っぽの胃がゆっくり温まった。二口目には、小さな豆が一粒入っていた。
「トーマが豆を数えていませんでしたか」
「自分の器には十三粒、あなたの器には十二粒だと騒いでいました。私が一粒移したので、今は同じです」
「相変わらずですね」
「ええ。相変わらずでいられる者を、増やさなければなりません」
翌朝、リディアは寝台の上へ地図と帳面を広げた。自分が歩けなくても運搬が止まらないよう、道順、休憩場所、一人が背負う量、白湯を飲む時刻を細かく記す。背負子の紐の結び方は絵にし、雪崩の危険がある場所には赤い丸をつけた。
セドリックは、運搬隊を四組に分ける案を加えた。一組が修道院へ向かい、一組が戻り、一組が休み、一組が城と村で品物を集める。毎日同じ者を歩かせず、足の傷や体調を出発前に確認する役も決めた。
「帳面の麦の絵が、とうとう麦らしくなりましたね」
「最初から麦でした」
「私の鹿も、最近は鹿らしくなりました」
「まだ角の生えた蕪に見えます」
リディアは笑い、運搬方法をマルタとトーマへ説明した。二人にも同じ帳面を一冊ずつ持たせ、リディアの指示を待たずに隊を動かせるようにする。分からないことがあれば、ハンス、セドリック、ベアトリスの順に尋ねると決めた。
三日後、リディアは杖をついて城門まで歩いた。肩には荷物を載せず、厚い青色の外套を着ている。中庭には新しい運搬隊が並び、羊飼い、兵士、女中、農民、貴族の子弟が同じ背負子を担いでいた。
先頭に立つトーマの荷は十二斤だった。以前なら多く持てると自慢したはずだが、今日は帳面へ書かれた量を守っている。帽子の先には、雪ではなく、修道院でもらったローズマリーの小枝が挿してあった。
「今日は、十五斤持てると思います」
「思う量ではなく、戻ってこられる量を運んでください」
リディアが言うと、トーマは背筋を伸ばした。
「十二斤を持って、ちゃんと帰ってきます」
運搬隊は赤い布を目印に山道へ入っていった。誰も走らず、決められた間隔を守り、一列になって雪を踏む。リディアがいなくても、列は止まらなかった。
夕方、最初の隊が燕麦と干し豆を背負って戻った。続いて、休んでいた次の隊が毛糸と木炭を積み、修道院へ向けて出発する。城門では人と荷物が途切れず入れ替わり、空の背負子は一つもなかった。
共同厨房の鍋には、運ばれてきた燕麦と塩漬け魚の粥が煮えていた。マルタが干した蕪の葉を刻み、アルバンが焦がさないよう底から大鍋を混ぜる。窓辺には、リディアが雪から守ったスノードロップが、水を入れた欠けた茶碗に一輪挿されていた。
リディアは長卓の端へ座り、湯気の立つ器を両手で包んだ。自分が運んだ食料ではなかったが、その粥は昨日よりも多くの器へ配られている。自分が休んでも続く仕事を作ることもまた、誰かの一食を守る方法なのだと、塩気のある燕麦を噛みながら覚えた。
